第39章 文坛老友

    ¤文坛老友

    大约四十年前，或许更早一些？

    一个窗口斜进落日余晖的黄昏，在许昌县图书馆一排排书架的后边，在一个狭窄的仅容下一人的过道里，我见到了张长安先生。

    我是从摆满图书的书架缝隙里看到他的。那时长安先生也还年轻，记得他头上戴一顶黑色的礼服呢鸭舌帽，显得潇洒、沉稳、持重。他站在门口处，正在与馆长说话。也还记得，他好像与馆长很熟。他说，他的一篇文学作品就要发表了。他来，是要借一本书。什么书呢？已经记不得了。

    当时，我就躲在书架的后边，屏神静气，呆呆地望着他。而后他大步向书架前走来，很安详地在书架前翻着找书看……隔着两排书架，我悄悄地打量着他，且慢慢地、一步步地往后退着，就像是一个偷儿。我知道，我是在向长安先生致敬，向文学致敬。

    80年代是文学的年代。此后，在一些时间里，在一些会议上，我跟长安先生认识了。这时我才知道，他跟我家乡的另一位老友刘向阳先生同在县文化馆工作，都是搞文学创作的。在我的记忆里，长安先生是一个刻苦、踏实、认真的青年作家。那时候他已在报刊上发表了一些作品。每日里仍被文学燃烧着，一谈起文学就滔滔不绝，甚至夜不能寐。长安先生出身农家，很有生活积累，且挚爱文学创作。他讲话时略微带一点点口吃，就更能给人以恳切、生动的印象。记得，每当他讲起乡村生活，讲起三叔二大爷，讲起杈把、扫帚、牛笼嘴……讲着讲着，人们就笑了，大笑。他其实是一个很有幽默感的人。

    日子很碎，不是吗？后来，长安先生突然消失了，不再出现在文学会议上了。记得当年好像还有很多文学工作者打听，长安呢？长安哪儿去了？再后来，人们才知道，长安先生那时一月工资才三十多块钱，且上有老、下有小，两个孩子要上学，妻子又没有工作，生活压力太大。于是，他忍痛割爱，辞职下海了。是啊，那年月，文学是不能当饭吃的。

    再次见到长安先生，仍是在一次文学会议上。这时候，已是四十年过去了。我们都老了。让我惊诧不已的是，年近七十岁的长安先生，脸上仍有童气在，仍然对文学保有难得的激情。一谈起文学，就两眼放光！记得参加会议的作家们集体照相的时候，他一路小跑着，精神抖擞地说：我回归了，回归！

    长安先生出身农家，他的创作一开始就是从现实生活出发的。他的文字朴实、生动、幽默，洋溢着浓郁的生活气息。他对平原的民俗、民风、民情有不同于一般人的理解与洞察，常在人们不经意的生活细节中发现真、善、美；也正由于来自基层，他对人生苦难更有不同于一般人的思考与体悟，这些都一一浸润在他的文字里。

    好了，借长安先生的“回归”，借长安先生散文集出版之际，说了以上的话，以示祝贺！

    2017年