第29章 登山者

    ¤登山者

    天高云淡，已是秋天了。

    在秋天的一个日子里，在柿子红了的时候，有人给我送来了程韬光的《刘禹锡》。《刘禹锡》厚厚的，一直在床头放着。这时候我的枕边有两本书，一本是马尔克斯的封笔之作《苦妓》，一本是《刘禹锡》。每天晚上，睡觉之前，我在两个国度里游荡，一会儿是哥伦比亚，一会儿是唐朝。走得远的时候，也就是灭灯的时候了。

    与韬光认识有很长一段时间了。在一些会议上，常见他来去匆匆，四处求教，眼光里常带着求学者的谦恭和认真。而一瞥之间，眼神里时不时会飘出一丝怒发冲冠者的傲气和决绝，是不是呢？后来省文学院从培养青年作家的角度办了一个“高研班”，他成了这期高研班的学员。而我，假以年岁，名义上也成了这期学员的指导老师之一，和他接触自然就多了。从文学创作的角度来说，所谓的老师是假的（也就跟学员座谈过一两次而已），学员则是真的。他们都很努力，韬光应是他们中很勤奋的一个。

    后来我才知道，在这批学员中，独程韬光是一个逆潮流而动的人。应该说，这十年是中国经济发展最快的十年，也是物欲横流的十年。有很多人一夜之间暴富，不仅腰粗了，连说话的声音都洪亮了许多。而程韬光，却偏偏一头扎进文学的陷阱里去了。他本是商界的一个弄潮儿，且毕业于中南财经大学经济法专业，又是省城一个大型商业集团的高管，既得天时又占地利，本该是“仰天大笑出门去”，满地捡银子的时候，弄不好很有可能成为商界大鳄，他却苦哈哈地翻山越岭走进了“唐朝”故纸堆里。一个人，怎么就傻到了这种程度呢？就此说来，文学真是害人不浅哪。

    在中华民族数千年的文明史中，唐朝有许多不可逾越的高山，那也是一座座文学殿堂里的丰碑。这里有“诗仙”李白，有“诗圣”杜甫，有“诗魔”白居易，有“诗豪”刘禹锡……可就这么一个瘦削的程韬光，居然扎进浩如烟海的古籍里，连翻四座大山。在二十年时间里，他先后出版了《太白醉剑》《诗圣杜甫》《长安居易》《刘禹锡》等皇皇四部大作，有两句词可以说明程韬光的现状：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

    对一个时代来说，对一个民族来说，身上有“傻气”的人太少了。而程韬光正是这种身上有“傻气”的人。他的勤奋和执着是常人难以比拟的。程韬光说，提到这四位诗人，他眼前立刻出现了四座大山：峨眉、泰山、太白山、望夫山。李白是盛唐文化、长江文化的代表，特点是具有峨眉山的清绮、飘逸，诗作豪迈，意象瑰丽。杜甫处在唐代由盛到衰、新旧文化交替的时代，是黄河文化的代表，特点是具有泰山的贞刚、博大厚重，诗作阴郁顿挫，地负海涵。白居易，处于唐朝衰败时期，无可奈何花落去，像太白山居于现实与佛理之间，诗歌朴素、明理。刘禹锡则一次次被贬流放，醉酒当歌，块垒千重，著《陋室铭》以明志，并立志为“高山”作传，当是一个苦活儿。这不仅在文学意义上是一种冒险的行为，在传承意义上说，也是一种大的贡献。就此来看，唐朝近三百年历史，文史资料浩如瀚海，这就像沙里淘金一般，每日里钻进故纸堆，去追寻先人们跋涉的脚印，聆听古代圣贤的心声。书写四位诗人的文学传记，实在是得有登山者的豪迈，得有“板凳敢坐十年冷”的勇气才行。应该说，韬光当是醉在文学里了，这是一个精神苦旅者的献身行为。

    夜读《刘禹锡》，就像看一个唐朝文人刘禹锡的剖心过程。苦意满浮纸面，九死不悔之情历历在目，活脱脱地刻画出了一个晚唐诗人在朝代更替、宫廷倾轧、风雨飘摇的岁月里，挣扎、沉没、屡屡遭贬，却雄心万丈、不改初衷的心路历程。那锥心的疼痛是可触可感的，真乃是“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜”。按说，这样的书写是很伤人的，不知程韬光是如何在“唐朝”的岁月里挺过来的。

    韬光的写作，一直使用的是“浅白文言”。这也是他最显著的个性特点了。使用“浅白文言”来写唐朝的故事，既可以一下子把人带入那个时代，给人以古风犹存之感，且句句凝练，字背有字，文字的涵盖面极为宽广，可谓是一咏三叹，字字有金石之声，恰如古人千百年留下的诗句，是可以反复咀嚼、细细品味的。就像是品咂圣贤们的精神大餐，有非沐手正身不可阅读之感。那么，是不是可以再往外走一点呢？我说不清楚。也许，这正是一个作家的文风吧。

    据韬光说，书写这些大家，也是他清洗自己的一种过程。他说，先人们在看着他呢。

    祝他越走越好。

    2015年