第28章 城市守望

    ¤城市守望

    在文字上，与许建平相熟已久了。

    偶尔，他也来坐坐，说一点创作上的事情，吸上一支烟，去了。

    此后，一年一年，一直想给建平写一点什么，不知怎的又总被耽搁下来，迟迟没有下笔。

    建平很自重，也从未要求过。只是，每每从刊物上读到他的文字，就“哎呀”，就有了想说点什么的愿望。可人在时间里碎着，一日一日，恍恍又惶惶，也不知道都做了些什么。常想，什么时候，就说一说。

    在我的印象里，建平的文字是长着“第三只眼”的。他是在城市里长大的孩子，文字里有一股浓郁的老城区的平民气息。同时，他又出生在知识分子家庭，上了大学，曾经是身在老城区的爷爷奶奶和身在另一个城市的知识分子父母“寄存”与“争夺”的对象。（这样说对吗？）“寄存”与“争夺”的结果，使他成了一个生活中的“漂泊者”，抑或说，使他的内心有了一层“隔离带”。在童年的很多时光里，他的“寄存”生涯，他的无助感，他骨子里那种先天性的忧郁，都浸润在他的文字里。所以，他的文字，在一开始的时候，就有了童年和成年的“双重视角”，就有了相对的距离感，就有了超越时空的人生感悟。这对于一个作家来说，是很难得的。

    我一直觉得，建平是有“古典情结”的。在精神的指向上，他既是古典的，又是浪漫的，是有“品”的。当他的笔游走在生活底部的时候，比如《槐树街上的浪漫主义》，比如《文先生的离婚事件》，比如《失声痛哭》，等等，那记忆中的温馨，那苦难生活里的缕缕诗意，那在时间中烟化了的侠肝义胆，以及被岁月侵蚀了的浪漫情操，还有那时光带给人们的迷茫、惶惑、挣扎，都丝丝入扣地展现在他的文字里。对于日子，他是远远地看着的，有时甚至还有一点睨视。当然，他的远看，也还是有一些伤感的。那是带有温情的伤感，他仿佛一直在找，试图在找回一点什么，那笔就像是一只筛子，漏去了泥沙，却一次次地向人生发问，向灵魂发问，在时光中，还有“金子”吗？常常，他也会道一声珍重，对生活中那些最为美好的东西道一声——珍重。有时候，那笔端也会带一点羞涩，为日子的不堪。真的，他害羞，为自己，也常常为别人。

    建平是有现代意识的。他的语言在不断变幻之中行进，力图跟上时代的节拍。他的思考穿越了外在的一层层包装，一刀刀地切向城市的心脏，直插人的内心世界。如他的《大师》《友情》《郑州谣言》《画画请吃糖》《两人的夜晚》《情人节下午的玫瑰》等一系列作品，就像是游走在城市上空的摄影探头，一次次地摄下了不断变幻中的、世纪之交的城市生活场景。那迷乱，那疯狂，那病象；那蓬勃，那盎然，那光怪陆离、五光十色……在城市的缝隙里，在一个个窗帘的后边，不总是有“灵魂”在颤动吗？是炙着的，是烤着的，是煎着的，是霉着的……那就切成片吧，一片一片地向人们展示。那么，建平的笔是不是也有迷惘的时候呢？我想，也是有的。他也常常停下来，检索自己的步履，总想走得更好一些，更扎实一些……

    总之，我一直认为建平是一个城市“守望者”。他热爱城市，也恐惧城市。他发问，他寻找，他体味着城市的孤独，也体味着城市的喧嚣……在河南作家中，着力写城市生活的作家不是很多，建平是他们中比较优秀的一个。在文场上，建平的确不是一个喧闹的人，他安静，他沉默，他明智（或者说睿智），可他的幽默感是含在骨头缝里的。听人说，有许多女孩子乐意跟他交往，喜欢听他说话，这大概就是明证吧。

    借建平新作出版之际，说了以上的话，不吐不快，就此打住。

    2000年