第17章 放逐城市的田园游子——张宇散记
¤放逐城市的田园游子——张宇散记
一
铺开稿纸的时候，就觉得人太熟，一些感觉的碎片纷至沓来，不知从何写起。
点上一支烟，再点上一支烟，慢慢，就浮游出了一个由头：作为一个作家，张宇是从什么时候开始走向纯粹的呢？
我看到了一只风筝，一只从山坳里放出的风筝。山是大山，一座绵延千里的伏牛山。山是博大的，博大而浑厚。不声不响的山，却潜藏着一个无边无际的“伏”字。一个“伏”字，就足以让人领略到山的力量了。
在豫西的伏牛山里，有一个叫“大阳”的村落。大阳村镶嵌在山的缝隙里，山坳里炊烟袅袅，老牛蹄碎……这就是张宇的故乡。在山坳里，天是很重的。天有九重，很重很重。
天压下来的时候，山悄悄地接住了。山接得无声无息。山在天地之间撑出了一道宽宽的缝隙，于是就有了一层蕴润灵秀的“气”，“气”把风筝吹到山外来了。
风筝飞得越来越高、越来越远。风筝开始在文字的时间和空间里漫游，裹挟着大山的灵气扶摇直上，试图飞向广阔的大海，遨游蓝天……但风筝还带着线呢，一条长长的线拽着风筝，使风筝无论飞得多高多远，那线的一端仍拴在家乡茅屋的床头上，拴在豫西伏牛山那一抹夕阳的余晖里。
那么，又是什么时候，线断了呢？断了线的风筝，从此开始了更为彻底的精神漫游……
二
初见张宇的时候，也都还年轻，现在已都年过不惑了。想来，一天一天的，时光很“费”人呢。
记得，第一次见张宇，是在太行山的一次笔会上。那次笔会我迟到了，好像是半下午的时候，我独自一人，走在铺满阳光的山街上。山里人很少，街面很静，走着走着就不知该往何处去。正踌躇呢，忽见一行人从山街的另一头走过来。其中有我熟识的，心中一喜，忙上去打招呼。握手间，觉得眼前一灼，只见三五人中，站着一个小白净子。他中等个头，精精神神地穿一件米黄短袖衫，模样笑笑的，很文秀。目光呢，聚聚的，很猫。说话间，他大大方方地伸出手来，不等介绍，薄薄的嘴唇一拼，送出两个字：“张宇。”——很大气呀！
那是一次很成功的笔会，曾给我留下了极为深刻的印象。在那次笔会上，我们一大帮文友白天各自在屋里改稿子，夜里就聚在一起神聊。那时有个说法叫“碰构思”，大家聚在一块儿一夜一夜地“碰构思”，“碰”得十分兴奋。记得张宇谈的“构思”最多，像山里红一样，一串一串的，叫人好不羡慕……
说起来那时候还是年轻，一个个谈起文学来“挥斥方遒”啊。
那是夏天，天太热的时候，我们在午后常一群一群地到山溪里洗澡。那水从山上蜿蜒流下，从山上冲下来许多大大小小的馒头石。水是活的，光滑的馒头石一窝一窝，也像是活的。
我们赤条条在溪水里泡着，惊叹大自然的奇迹。就是在那里，张宇提议说，我们这帮人回去后，每人以“馒头石”为题写篇文章，小说也行，散文也可。大家纷纷附议，相约一定要写。然而，再见面时，说起这件事，张宇说，他写了。——也只有他写了。
此后就相熟了。那时张宇还在洛宁县文化局当创作员，我也才刚调进省城一家刊物当编辑。开会或不开会的时候，就常见张宇背着稿子到郑州来。那时他已写得红火了，见了面总是说“交流交流”。当时，张宇的口头语就是“交流交流”。无论在省城郑州，还是在外地，他一个作家一个作家地“交流”。在这个阶段里，他吃掉了许多书本，也吃掉了许多作家。他的“交流”，是绝对的“平等互利”。他把“交流”当作一种相互的思维碰撞和点燃。当思想的火花被点燃之后，他十分地“较劲”。那双晶亮的眼睛一眨一眨的，把他最新的阶段性的思考连珠炮般地亮出来……
这个阶段的张宇，思维上的变化带动了创作上的变化，他不再给人说“构思”了，他认为“构思”是一种制作，他已经开始从制作走向了生活本身。
这个变化也反映在他的口头语上，无论本省或外省的编辑找他约稿，他不再说“交流交流”，而是说：“我给你谈一个素材……”在那个阶段，他频繁地使用“素材”这个字眼。见了刊物的编辑他给人家谈“素材”，见了相识的作家朋友也谈“素材”。
由于相熟的缘故，我眼见他所谈的“素材”在不断地变化，每谈一次都有变化。然后，这些“素材”有的成了他全新的小说，有的还在他的言说中酝酿，或者酝酿中言说……张宇给人谈“素材”的时候，常常是声情并茂，眉飞色舞。说到动人处，他自己仿佛也成了一名听众。他谈“素材”，往往是一个、两个、三个……末了，如果对方是编辑的话，他会很大气地加上一句：“你挑一个吧！”
这个阶段是张宇创作上的第一个秋天。他写得十分红火，全国各地的报刊频繁地出现“张宇”这个名字，他的作品广泛地受到好评。但是，如果说到纯粹的话，在这个阶段，张宇似乎还不能算是一个很纯粹的作家。
作为一个在山里长大的农民的娃子，大概“走出去”仍然是第一性的。在这时期的言谈话语中，我感觉到他有一种强烈的往外“翻”的意识。也许，这只是一种猜测？
三
大约十年前，我跟张宇一起回过他的家乡，那是参加洛宁县召开的一次文学会议。也就是在那次，我拿到了张宇的代表作之一——中篇小说《活鬼》。这部小说在文坛形成的影响，自然不用我多说。我想说的是，就在那次，在县城的小街上，我曾经拾到了一句话。我听见那些参加会议的文学青年（大多来自乡村）三三两两不无骄傲地说：“憨子坐卧车回来了！”
憨子自然就是张宇，憨子是张宇的小名儿。在许多个乡村的岁月里，家乡人一直叫他憨子。憨子是属于大山的，在憨子这个名称里，有一种反向的大智若愚的味道，有一种“藏”和“伏”的山味。张憨子与精灵活脱的张宇是很难对上号的，反向得太彻底了。憨子与张宇之间，蕴含着一段漫长的山坳里的物质岁月和精神更新的过程。从物质意义上来说，他似乎更喜欢人们叫他憨子。但精神是需要装备的，一个精神视界大的人装备空间也要大，于是，就“宇宙”一下吧。
人在家乡，是不需要包装的。回到洛宁，憨子自然还是憨子。人们叫他憨子的时候，张宇应得很爽利，也很愉快。“憨子坐卧车回来了！”浸润着整个山城的喜悦和骄傲。我想，在这个时期，张宇的创作仍然带有很多的“志气”成分，山里人的志气。家乡人自然要奔走相告，一支笔打出一方天下，诉说的是整个豫西伏牛山的志气。
憨子确乎是“坐卧车”回来了。那时候，张宇做了洛阳地区文联的主席，地区文联有一辆“伏尔加”轿车，于是，我们就搭帮着张宇坐轿车参加会议来了。
在这次会议上，我充分地领略了山里人的“野气”和大气。我原以为只有张宇说话大气，谁知道一个个都说话大气。每天晚上，来自山村的业余作者一群一群拥进门来，向张宇讨教。说是讨教，讲起话来个个都野野的，不怯不怵。无论老的少的，无论讨教到什么时候，临走时，总要“当仁不让”地拍拍张宇的肩膀头，很大气地说：“憨子，好好写呀，好好写！”张宇就谦和地笑笑，一再点头说：“好好写，好好写。”到了这时候，我才明白，张宇的大气，是大山赐予的。
在山城开文学会议，自然是要去“听”山的。那次会上，张宇很自觉地成了导游。一进山，张宇就自豪地对我说：“你看看，我们这儿有‘气’呀……”山是静的，一重一重地静着，静出一种默然的浑厚；山间飘着一朵一朵的白云，云也是静的，静得悠远，静得绵长。但这静里，分明有一种力量从四面八方的云气里逼出来。
那天我们转着转着，就转到了一座山坳。山坳里是一条村街，村街拐角处有一片灰灰的瓦舍，走近才看出，这是一所中学。张宇说，这就是他当年背馍读书的地方。隔着街巷，书声也琅琅，分明诵读的是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山……”
转过弯来，就看见了一个扛锄的乡人。乡人高挽着裤脚，两脚糊满泥巴，脸上刻了不少岁月的痕迹，面目很苍老。他木木地默默地走着。张宇突然疾步上前，亲热地跟他打招呼，递烟，说着叙旧的话。道别后才知道，他跟张宇当年是同班同学。论说年龄也才三十多岁，怎么就老成了这个样子？这时候，再看张宇，似有戚戚色，话语间也仿佛有了一种什么责任。
在山里，我走过了张宇童年担柴歇脚的地方，我也尝到了张宇砍柴时吃过的野果，我看见了腰里插着砍刀、背着柴捆下山的张宇……
就在这里，我对张宇有了新的理解。他是带着大山的嘱托走向文坛的，他汲取了山的灵气，也背负着山的重任。他走得很重。
四
既是朋友，就说得随意些吧。
在一个时期里，从感觉上说，张宇的日子滋润起来了。他一边做着一个地区的文联主席，一边写着作品，还一边为了体验生活，在老家洛宁挂职任县委副书记。虽然是三箭齐发，但这一切对精明能干的张宇来说，堪称小菜一碟。他胜任愉快，游刃有余。他领导的地区文联，很是做出了一些成绩。有了他的扶持和带动，洛阳地区一批文学青年脱颖而出，他们的作品热热闹闹地四处开花。他本人更是时有新作问世，不断有新的突破。这时的张宇，自然会有一种“好风凭借力”的滋润，这感觉是从话语中带出来的。那会儿，他常常坐着那辆“伏尔加”来郑州开会。见了面，也常常随口聊一些很“本位”的事情。口气呢，也不知不觉有些沾沾自喜。当然，这“自喜”在某种层面上，是有着一定境界的。
这是人生的骄傲，任何人都一样的。
很快，后来的日子里，张宇不再提那些很“本位”的事情。他把这一切化作生命的体验诉诸文字后，就再不提那些事了。那像一个“壳”，像盔甲一样的“壳”。他扔掉曾让他自喜的“壳”之后，他的话语很净。
张宇的变化很明显，在这一阶段，他的创作达到了一个新的层面。思维的深入、精神的变化，带来了创作的变化。这时的张宇，开始在精神上进行自我解剖。他认为自己极需要“穿越”和“俯视”，这是文学的命题。面对这个命题，他发现必须丢掉一些东西，才能获得自由。他要面对的，其实是人生的重大选择和抉择。
张宇的人生道路也曾坎坎坷坷。最初从山里走出来时，他在洛阳的工厂里当工人，后回到洛宁县广播站当记者，然后是文化局的创作员，直到出任地区的文联主席。他这么年轻，已算是一站了，即使在一个地区，也是凤毛麟角。这样继续走下去，也许慢慢就可以把“官”熬大。这不正是家乡父老所希望的，也是他所背负的大山所希望的吗？在一个官本位的环境里，一棵树毕竟会有一方阴凉……说来，一只从大山里放飞的风筝，“线”始终就在那里拽着呢。一个物质的人和一个精神的人，常常是分裂的。但张宇是清醒的，他知道自己面临的是怎样的选择，也知道他将失去什么。张宇还是太热爱文学了，当想清楚他的文学事业需要“距离”、需要“穿越”的时候，他辞去了地区文联主席的职务，决然调到省城来做一名专业作家。
这几乎是一个终极选择。
五
省城的生活，对于张宇来说，是一种“客居”状态，也是一种接近于面壁的状态。在这里，张宇成了一个精神上的漂泊者。
刚来时，没有房子，家也没法搬来，他独自住在文联的招待所里。中午时分，常见他一个人端着两只碗去小饭厅打饭。一碗米饭一碗菜，热热凉凉的，吃了就了。有时到他房间里小坐，又发现张宇是独立生活能力极强的人。一次，见他在擀面条。我们河南人都爱吃面条，他自己和面，自己擀，切出来也是薄薄长长的。我惊奇地问：“张宇，还有这一手哪？”他笑笑，仍是很大气地说：“这不在话下。”又一次，见他在包饺子，也是自己拌馅，自己擀皮，自己包，捏出来的饺子有模有样。人灵性，生活也就细致。他一个人住招待所，也不见有谁帮过他，但走出来衣着总是整整齐齐、干干净净，显得很利落。张宇说，他很早就离开了家，在工厂当工人，一直过的是单身生活，做饭洗衣是常事，习惯了。张宇是男子气很重的人，在他的“习惯”中，是不是也有些无奈呢？
更多的时候还是谈文学。谈他正在写或将要写的作品。说起什么来依然“较劲”。
若是有了分歧的话，对面那个人就不存在了。这时候就看不到人了，你看到的是一个思想的亮点，一个在碰撞交织中盘旋而上的亮点，那亮点恶狠狠的，一层一层地剥蚀，一层一层地穿透，短兵相接，刺刀见红……而后就静下来了，静出一种兴奋后的疲倦。这大约是张宇最为愉悦的时候了。当思想的武器刀枪入库之后，张宇又是笑笑的，笑得很猫。
回想起来，那些交谈很奢侈呀。
秋天来了。秋天的省城，颜色非常单薄。满眼看到的，都是一格一格的楼房。就在这个秋天，张宇分到了房子，家也搬来了，张宇开始了城市的“固定”……
对于一个个体意识很强的作家来说，家是可以固定的，精神却无法固定。精神是躁动的，精神需要游走。这是张宇在创作上交换视角的阶段，是精神剖解和回视的阶段，也是物质框定和精神漂泊相容相斥的阶段。
这一时期的创作，张宇进入了对生存状态的研究，开始了城市和山村的远距离对话。在生活上，他试图进入城市家庭生活的框定。框定是需要磨合的，框定也需要时间。那时的夜晚，他常一个人跑出来，在城市的缝隙间到处游荡。这是一个二律背反，一方面是曾经滋润他的大山的追索，另一方面是城市化生活的框定。舍弃是困难的，进入也是困难的。不时见他在院里一家一家地串，仍然是大气地笑着，略含一点苦涩。
精神是不可能进入凝固状态的，所以也只能是“客居”。好在是“客居”，“客居”状态是适合创作的一种状态。那么，有没有走失的时候呢？那也是有的，人人都有。一个漂泊中的精神寻觅者怎么会不走失呢？好的是张宇手里有一支笔，他紧握着这支笔。
六
说张宇，应该说一说张宇的语言。
张宇有两种语言，一种是日常生活中的语言，一种是进入文学后的语言。
在日常生活中，张宇为人热情，也有山里人的侠气和猴气。待人接物中，张宇出语大方，机智，幽默，富于感染力。他是很愿意说人好话的，他会说好话，也善于说好话。只要见了人，他都尽量说好话，一律是好话。出差在外，无论人家问起谁，他都是一串好词儿。他得体的好话就像是包裹着善意的礼品，随时进行批发或零售。业余作者、文学青年上门找他请教，他总是给予很多鼓励，赠送很多安慰。假如那人把话说差了，差得很远，他也还是很仁慈地笑笑说：“你的意思已经接近了，很接近了……”若是碰上很有潜力的业余作者，他时而会把话说得很过头。他常到编辑部推荐业余作者的稿子，进门就说：“不错，这篇不错！”
然而，一进入文学就不行了。一旦进入真正的文学作品，张宇就变得非常苛刻、吝啬，非常的不饶人。这时的张宇，几乎吝啬到惜字如金的程度。他那些好词儿仿佛全部藏起来了，绝不溢美，想讨他一个好字都是困难的。无论是真正关于文学的对话，还是将其诉诸文字，张宇都是非常残酷的。那是一种很冷峻的残酷，一种关乎使命的残酷。这时的张宇变成了一个审判中的法官，一个冷眼透视“存在”的、文学上的“高老头”。在这个层面上，一就是一，二就是二，一和二是用文学的标尺量出来的，没有仁慈，没有宽恕。
文学中的张宇，彻底丢弃了圆润，丢弃了做人的技巧。在张宇眼里，文字是神圣的，文学是神圣的，是用血肉喂出来的。喂养文字只有一种原料，那就是真诚。在这一时刻，他是裸露的，是不怕得罪人的，也不怕得罪自己。他用笔建起了一座剖解人性的实验室，他的笔紧紧瞄着“存在”下刀，拿出的是一张张人生的切片。常常，张宇采用第一人称，他似乎首先对准的是“我”。他把“我”的心、肝、肺一刀一刀地划开，血淋淋地划开，暴晒在阳光之下，从中提取沾染了人类细菌的切片。这时的“我”其实已经不是自己了，那是一种生命状态，是一个有人生典型意义的灵魂，是活的标本。标本中的“我”是全裸的，没有“裤子”，连一条“裤衩”也不要。张宇在文学中把“我”全部撕开，为此甚至引起误解也在所不惜。
当然，从张宇的创作总体来看，他在作品中所施与的爱意还是大大多于鞭笞，那自然是超越具象的人类之爱。
七
张宇的入定是从闲适开始的。
在创作上，他很忙。他手中的笔不断地调整，不断地变化，不断地背叛。从剖解人生，抒写生命，到走出智慧，切入存在……在具象的社会生活中，他又很闲。这么些年的城市生活，眼前的热闹已经不能触动他了。仍然是“客居”的状态，却进入了淡泊和宁静。这一忙一闲，就有了一种精神上的定位。文学创作是个体劳动，他踏踏实实把自己定位在个体劳动者的位置上。这是精神层面上的劳动，是精神升华的劳动。身处其间，精神的人在上升，物质的人在沉降。没有虚幻了，他不要虚幻。张宇说：“咱们都是个体劳动者，创造性的劳动可以产生愉悦，这就很好，挺好。”
再次搬家后，张宇住到了远离文联院子的地方。他住的六楼，外面很热闹是不是？外面商潮滚滚是不是？张宇却自愿把自己“囚”在六楼上，听风，观潮，笑笑，而后转过身去，一笔一笔地写。他说：只有钻透形而下的洞穴，穿过形而下的万水千山，才能看到形而上的曙光。
他忙时很忙，闲时也闲。创作之余，张宇会骑上一辆破自行车，晃晃悠悠穿街过路，来文联取信件拿报纸。顺便呢，也找人下象棋。张宇好下棋，有时在锅炉房，有时在司机班，有时干脆就蹲在街口，下棋。张宇下棋很刁，赢的时候多，输的时候少。有时眼看要输了，棋没救了，他还在下。走着走着，他巧妙地对一个车，棋又和了。
更多的时候，张宇爱摆弄盆景。他收集了许多枯树根。这些树根有的是从花卉市场买的，有的是他跑到郊外的集市上挑选的，还有从山里挖到的。树根弄回来，他一盆一盆地嫁接、培育，做出各种造型，然后让枯木复活，在瓦盆里种出大千世界。家里来了朋友，张宇会领朋友到阳台上看盆景，如数家珍。
写东西累了，他就到阳台上看他的盆景，喃喃道：“又长出一片绿叶……”
1995年
一
铺开稿纸的时候，就觉得人太熟，一些感觉的碎片纷至沓来，不知从何写起。
点上一支烟，再点上一支烟，慢慢，就浮游出了一个由头：作为一个作家，张宇是从什么时候开始走向纯粹的呢？
我看到了一只风筝，一只从山坳里放出的风筝。山是大山，一座绵延千里的伏牛山。山是博大的，博大而浑厚。不声不响的山，却潜藏着一个无边无际的“伏”字。一个“伏”字，就足以让人领略到山的力量了。
在豫西的伏牛山里，有一个叫“大阳”的村落。大阳村镶嵌在山的缝隙里，山坳里炊烟袅袅，老牛蹄碎……这就是张宇的故乡。在山坳里，天是很重的。天有九重，很重很重。
天压下来的时候，山悄悄地接住了。山接得无声无息。山在天地之间撑出了一道宽宽的缝隙，于是就有了一层蕴润灵秀的“气”，“气”把风筝吹到山外来了。
风筝飞得越来越高、越来越远。风筝开始在文字的时间和空间里漫游，裹挟着大山的灵气扶摇直上，试图飞向广阔的大海，遨游蓝天……但风筝还带着线呢，一条长长的线拽着风筝，使风筝无论飞得多高多远，那线的一端仍拴在家乡茅屋的床头上，拴在豫西伏牛山那一抹夕阳的余晖里。
那么，又是什么时候，线断了呢？断了线的风筝，从此开始了更为彻底的精神漫游……
二
初见张宇的时候，也都还年轻，现在已都年过不惑了。想来，一天一天的，时光很“费”人呢。
记得，第一次见张宇，是在太行山的一次笔会上。那次笔会我迟到了，好像是半下午的时候，我独自一人，走在铺满阳光的山街上。山里人很少，街面很静，走着走着就不知该往何处去。正踌躇呢，忽见一行人从山街的另一头走过来。其中有我熟识的，心中一喜，忙上去打招呼。握手间，觉得眼前一灼，只见三五人中，站着一个小白净子。他中等个头，精精神神地穿一件米黄短袖衫，模样笑笑的，很文秀。目光呢，聚聚的，很猫。说话间，他大大方方地伸出手来，不等介绍，薄薄的嘴唇一拼，送出两个字：“张宇。”——很大气呀！
那是一次很成功的笔会，曾给我留下了极为深刻的印象。在那次笔会上，我们一大帮文友白天各自在屋里改稿子，夜里就聚在一起神聊。那时有个说法叫“碰构思”，大家聚在一块儿一夜一夜地“碰构思”，“碰”得十分兴奋。记得张宇谈的“构思”最多，像山里红一样，一串一串的，叫人好不羡慕……
说起来那时候还是年轻，一个个谈起文学来“挥斥方遒”啊。
那是夏天，天太热的时候，我们在午后常一群一群地到山溪里洗澡。那水从山上蜿蜒流下，从山上冲下来许多大大小小的馒头石。水是活的，光滑的馒头石一窝一窝，也像是活的。
我们赤条条在溪水里泡着，惊叹大自然的奇迹。就是在那里，张宇提议说，我们这帮人回去后，每人以“馒头石”为题写篇文章，小说也行，散文也可。大家纷纷附议，相约一定要写。然而，再见面时，说起这件事，张宇说，他写了。——也只有他写了。
此后就相熟了。那时张宇还在洛宁县文化局当创作员，我也才刚调进省城一家刊物当编辑。开会或不开会的时候，就常见张宇背着稿子到郑州来。那时他已写得红火了，见了面总是说“交流交流”。当时，张宇的口头语就是“交流交流”。无论在省城郑州，还是在外地，他一个作家一个作家地“交流”。在这个阶段里，他吃掉了许多书本，也吃掉了许多作家。他的“交流”，是绝对的“平等互利”。他把“交流”当作一种相互的思维碰撞和点燃。当思想的火花被点燃之后，他十分地“较劲”。那双晶亮的眼睛一眨一眨的，把他最新的阶段性的思考连珠炮般地亮出来……
这个阶段的张宇，思维上的变化带动了创作上的变化，他不再给人说“构思”了，他认为“构思”是一种制作，他已经开始从制作走向了生活本身。
这个变化也反映在他的口头语上，无论本省或外省的编辑找他约稿，他不再说“交流交流”，而是说：“我给你谈一个素材……”在那个阶段，他频繁地使用“素材”这个字眼。见了刊物的编辑他给人家谈“素材”，见了相识的作家朋友也谈“素材”。
由于相熟的缘故，我眼见他所谈的“素材”在不断地变化，每谈一次都有变化。然后，这些“素材”有的成了他全新的小说，有的还在他的言说中酝酿，或者酝酿中言说……张宇给人谈“素材”的时候，常常是声情并茂，眉飞色舞。说到动人处，他自己仿佛也成了一名听众。他谈“素材”，往往是一个、两个、三个……末了，如果对方是编辑的话，他会很大气地加上一句：“你挑一个吧！”
这个阶段是张宇创作上的第一个秋天。他写得十分红火，全国各地的报刊频繁地出现“张宇”这个名字，他的作品广泛地受到好评。但是，如果说到纯粹的话，在这个阶段，张宇似乎还不能算是一个很纯粹的作家。
作为一个在山里长大的农民的娃子，大概“走出去”仍然是第一性的。在这时期的言谈话语中，我感觉到他有一种强烈的往外“翻”的意识。也许，这只是一种猜测？
三
大约十年前，我跟张宇一起回过他的家乡，那是参加洛宁县召开的一次文学会议。也就是在那次，我拿到了张宇的代表作之一——中篇小说《活鬼》。这部小说在文坛形成的影响，自然不用我多说。我想说的是，就在那次，在县城的小街上，我曾经拾到了一句话。我听见那些参加会议的文学青年（大多来自乡村）三三两两不无骄傲地说：“憨子坐卧车回来了！”
憨子自然就是张宇，憨子是张宇的小名儿。在许多个乡村的岁月里，家乡人一直叫他憨子。憨子是属于大山的，在憨子这个名称里，有一种反向的大智若愚的味道，有一种“藏”和“伏”的山味。张憨子与精灵活脱的张宇是很难对上号的，反向得太彻底了。憨子与张宇之间，蕴含着一段漫长的山坳里的物质岁月和精神更新的过程。从物质意义上来说，他似乎更喜欢人们叫他憨子。但精神是需要装备的，一个精神视界大的人装备空间也要大，于是，就“宇宙”一下吧。
人在家乡，是不需要包装的。回到洛宁，憨子自然还是憨子。人们叫他憨子的时候，张宇应得很爽利，也很愉快。“憨子坐卧车回来了！”浸润着整个山城的喜悦和骄傲。我想，在这个时期，张宇的创作仍然带有很多的“志气”成分，山里人的志气。家乡人自然要奔走相告，一支笔打出一方天下，诉说的是整个豫西伏牛山的志气。
憨子确乎是“坐卧车”回来了。那时候，张宇做了洛阳地区文联的主席，地区文联有一辆“伏尔加”轿车，于是，我们就搭帮着张宇坐轿车参加会议来了。
在这次会议上，我充分地领略了山里人的“野气”和大气。我原以为只有张宇说话大气，谁知道一个个都说话大气。每天晚上，来自山村的业余作者一群一群拥进门来，向张宇讨教。说是讨教，讲起话来个个都野野的，不怯不怵。无论老的少的，无论讨教到什么时候，临走时，总要“当仁不让”地拍拍张宇的肩膀头，很大气地说：“憨子，好好写呀，好好写！”张宇就谦和地笑笑，一再点头说：“好好写，好好写。”到了这时候，我才明白，张宇的大气，是大山赐予的。
在山城开文学会议，自然是要去“听”山的。那次会上，张宇很自觉地成了导游。一进山，张宇就自豪地对我说：“你看看，我们这儿有‘气’呀……”山是静的，一重一重地静着，静出一种默然的浑厚；山间飘着一朵一朵的白云，云也是静的，静得悠远，静得绵长。但这静里，分明有一种力量从四面八方的云气里逼出来。
那天我们转着转着，就转到了一座山坳。山坳里是一条村街，村街拐角处有一片灰灰的瓦舍，走近才看出，这是一所中学。张宇说，这就是他当年背馍读书的地方。隔着街巷，书声也琅琅，分明诵读的是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山……”
转过弯来，就看见了一个扛锄的乡人。乡人高挽着裤脚，两脚糊满泥巴，脸上刻了不少岁月的痕迹，面目很苍老。他木木地默默地走着。张宇突然疾步上前，亲热地跟他打招呼，递烟，说着叙旧的话。道别后才知道，他跟张宇当年是同班同学。论说年龄也才三十多岁，怎么就老成了这个样子？这时候，再看张宇，似有戚戚色，话语间也仿佛有了一种什么责任。
在山里，我走过了张宇童年担柴歇脚的地方，我也尝到了张宇砍柴时吃过的野果，我看见了腰里插着砍刀、背着柴捆下山的张宇……
就在这里，我对张宇有了新的理解。他是带着大山的嘱托走向文坛的，他汲取了山的灵气，也背负着山的重任。他走得很重。
四
既是朋友，就说得随意些吧。
在一个时期里，从感觉上说，张宇的日子滋润起来了。他一边做着一个地区的文联主席，一边写着作品，还一边为了体验生活，在老家洛宁挂职任县委副书记。虽然是三箭齐发，但这一切对精明能干的张宇来说，堪称小菜一碟。他胜任愉快，游刃有余。他领导的地区文联，很是做出了一些成绩。有了他的扶持和带动，洛阳地区一批文学青年脱颖而出，他们的作品热热闹闹地四处开花。他本人更是时有新作问世，不断有新的突破。这时的张宇，自然会有一种“好风凭借力”的滋润，这感觉是从话语中带出来的。那会儿，他常常坐着那辆“伏尔加”来郑州开会。见了面，也常常随口聊一些很“本位”的事情。口气呢，也不知不觉有些沾沾自喜。当然，这“自喜”在某种层面上，是有着一定境界的。
这是人生的骄傲，任何人都一样的。
很快，后来的日子里，张宇不再提那些很“本位”的事情。他把这一切化作生命的体验诉诸文字后，就再不提那些事了。那像一个“壳”，像盔甲一样的“壳”。他扔掉曾让他自喜的“壳”之后，他的话语很净。
张宇的变化很明显，在这一阶段，他的创作达到了一个新的层面。思维的深入、精神的变化，带来了创作的变化。这时的张宇，开始在精神上进行自我解剖。他认为自己极需要“穿越”和“俯视”，这是文学的命题。面对这个命题，他发现必须丢掉一些东西，才能获得自由。他要面对的，其实是人生的重大选择和抉择。
张宇的人生道路也曾坎坎坷坷。最初从山里走出来时，他在洛阳的工厂里当工人，后回到洛宁县广播站当记者，然后是文化局的创作员，直到出任地区的文联主席。他这么年轻，已算是一站了，即使在一个地区，也是凤毛麟角。这样继续走下去，也许慢慢就可以把“官”熬大。这不正是家乡父老所希望的，也是他所背负的大山所希望的吗？在一个官本位的环境里，一棵树毕竟会有一方阴凉……说来，一只从大山里放飞的风筝，“线”始终就在那里拽着呢。一个物质的人和一个精神的人，常常是分裂的。但张宇是清醒的，他知道自己面临的是怎样的选择，也知道他将失去什么。张宇还是太热爱文学了，当想清楚他的文学事业需要“距离”、需要“穿越”的时候，他辞去了地区文联主席的职务，决然调到省城来做一名专业作家。
这几乎是一个终极选择。
五
省城的生活，对于张宇来说，是一种“客居”状态，也是一种接近于面壁的状态。在这里，张宇成了一个精神上的漂泊者。
刚来时，没有房子，家也没法搬来，他独自住在文联的招待所里。中午时分，常见他一个人端着两只碗去小饭厅打饭。一碗米饭一碗菜，热热凉凉的，吃了就了。有时到他房间里小坐，又发现张宇是独立生活能力极强的人。一次，见他在擀面条。我们河南人都爱吃面条，他自己和面，自己擀，切出来也是薄薄长长的。我惊奇地问：“张宇，还有这一手哪？”他笑笑，仍是很大气地说：“这不在话下。”又一次，见他在包饺子，也是自己拌馅，自己擀皮，自己包，捏出来的饺子有模有样。人灵性，生活也就细致。他一个人住招待所，也不见有谁帮过他，但走出来衣着总是整整齐齐、干干净净，显得很利落。张宇说，他很早就离开了家，在工厂当工人，一直过的是单身生活，做饭洗衣是常事，习惯了。张宇是男子气很重的人，在他的“习惯”中，是不是也有些无奈呢？
更多的时候还是谈文学。谈他正在写或将要写的作品。说起什么来依然“较劲”。
若是有了分歧的话，对面那个人就不存在了。这时候就看不到人了，你看到的是一个思想的亮点，一个在碰撞交织中盘旋而上的亮点，那亮点恶狠狠的，一层一层地剥蚀，一层一层地穿透，短兵相接，刺刀见红……而后就静下来了，静出一种兴奋后的疲倦。这大约是张宇最为愉悦的时候了。当思想的武器刀枪入库之后，张宇又是笑笑的，笑得很猫。
回想起来，那些交谈很奢侈呀。
秋天来了。秋天的省城，颜色非常单薄。满眼看到的，都是一格一格的楼房。就在这个秋天，张宇分到了房子，家也搬来了，张宇开始了城市的“固定”……
对于一个个体意识很强的作家来说，家是可以固定的，精神却无法固定。精神是躁动的，精神需要游走。这是张宇在创作上交换视角的阶段，是精神剖解和回视的阶段，也是物质框定和精神漂泊相容相斥的阶段。
这一时期的创作，张宇进入了对生存状态的研究，开始了城市和山村的远距离对话。在生活上，他试图进入城市家庭生活的框定。框定是需要磨合的，框定也需要时间。那时的夜晚，他常一个人跑出来，在城市的缝隙间到处游荡。这是一个二律背反，一方面是曾经滋润他的大山的追索，另一方面是城市化生活的框定。舍弃是困难的，进入也是困难的。不时见他在院里一家一家地串，仍然是大气地笑着，略含一点苦涩。
精神是不可能进入凝固状态的，所以也只能是“客居”。好在是“客居”，“客居”状态是适合创作的一种状态。那么，有没有走失的时候呢？那也是有的，人人都有。一个漂泊中的精神寻觅者怎么会不走失呢？好的是张宇手里有一支笔，他紧握着这支笔。
六
说张宇，应该说一说张宇的语言。
张宇有两种语言，一种是日常生活中的语言，一种是进入文学后的语言。
在日常生活中，张宇为人热情，也有山里人的侠气和猴气。待人接物中，张宇出语大方，机智，幽默，富于感染力。他是很愿意说人好话的，他会说好话，也善于说好话。只要见了人，他都尽量说好话，一律是好话。出差在外，无论人家问起谁，他都是一串好词儿。他得体的好话就像是包裹着善意的礼品，随时进行批发或零售。业余作者、文学青年上门找他请教，他总是给予很多鼓励，赠送很多安慰。假如那人把话说差了，差得很远，他也还是很仁慈地笑笑说：“你的意思已经接近了，很接近了……”若是碰上很有潜力的业余作者，他时而会把话说得很过头。他常到编辑部推荐业余作者的稿子，进门就说：“不错，这篇不错！”
然而，一进入文学就不行了。一旦进入真正的文学作品，张宇就变得非常苛刻、吝啬，非常的不饶人。这时的张宇，几乎吝啬到惜字如金的程度。他那些好词儿仿佛全部藏起来了，绝不溢美，想讨他一个好字都是困难的。无论是真正关于文学的对话，还是将其诉诸文字，张宇都是非常残酷的。那是一种很冷峻的残酷，一种关乎使命的残酷。这时的张宇变成了一个审判中的法官，一个冷眼透视“存在”的、文学上的“高老头”。在这个层面上，一就是一，二就是二，一和二是用文学的标尺量出来的，没有仁慈，没有宽恕。
文学中的张宇，彻底丢弃了圆润，丢弃了做人的技巧。在张宇眼里，文字是神圣的，文学是神圣的，是用血肉喂出来的。喂养文字只有一种原料，那就是真诚。在这一时刻，他是裸露的，是不怕得罪人的，也不怕得罪自己。他用笔建起了一座剖解人性的实验室，他的笔紧紧瞄着“存在”下刀，拿出的是一张张人生的切片。常常，张宇采用第一人称，他似乎首先对准的是“我”。他把“我”的心、肝、肺一刀一刀地划开，血淋淋地划开，暴晒在阳光之下，从中提取沾染了人类细菌的切片。这时的“我”其实已经不是自己了，那是一种生命状态，是一个有人生典型意义的灵魂，是活的标本。标本中的“我”是全裸的，没有“裤子”，连一条“裤衩”也不要。张宇在文学中把“我”全部撕开，为此甚至引起误解也在所不惜。
当然，从张宇的创作总体来看，他在作品中所施与的爱意还是大大多于鞭笞，那自然是超越具象的人类之爱。
七
张宇的入定是从闲适开始的。
在创作上，他很忙。他手中的笔不断地调整，不断地变化，不断地背叛。从剖解人生，抒写生命，到走出智慧，切入存在……在具象的社会生活中，他又很闲。这么些年的城市生活，眼前的热闹已经不能触动他了。仍然是“客居”的状态，却进入了淡泊和宁静。这一忙一闲，就有了一种精神上的定位。文学创作是个体劳动，他踏踏实实把自己定位在个体劳动者的位置上。这是精神层面上的劳动，是精神升华的劳动。身处其间，精神的人在上升，物质的人在沉降。没有虚幻了，他不要虚幻。张宇说：“咱们都是个体劳动者，创造性的劳动可以产生愉悦，这就很好，挺好。”
再次搬家后，张宇住到了远离文联院子的地方。他住的六楼，外面很热闹是不是？外面商潮滚滚是不是？张宇却自愿把自己“囚”在六楼上，听风，观潮，笑笑，而后转过身去，一笔一笔地写。他说：只有钻透形而下的洞穴，穿过形而下的万水千山，才能看到形而上的曙光。
他忙时很忙，闲时也闲。创作之余，张宇会骑上一辆破自行车，晃晃悠悠穿街过路，来文联取信件拿报纸。顺便呢，也找人下象棋。张宇好下棋，有时在锅炉房，有时在司机班，有时干脆就蹲在街口，下棋。张宇下棋很刁，赢的时候多，输的时候少。有时眼看要输了，棋没救了，他还在下。走着走着，他巧妙地对一个车，棋又和了。
更多的时候，张宇爱摆弄盆景。他收集了许多枯树根。这些树根有的是从花卉市场买的，有的是他跑到郊外的集市上挑选的，还有从山里挖到的。树根弄回来，他一盆一盆地嫁接、培育，做出各种造型，然后让枯木复活，在瓦盆里种出大千世界。家里来了朋友，张宇会领朋友到阳台上看盆景，如数家珍。
写东西累了，他就到阳台上看他的盆景，喃喃道：“又长出一片绿叶……”
1995年
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版