第四十一章 过大年（三）

    3、写对联

    赶几个年集，备好了“五大件”，该准备的物品基本上完备了，但是离“年三十”还有几天，这段时间并不清闲，还是有好多事情要筹备的。

    年底之所以被称作“年关”，我想还有另一个原因。正如歌剧《白毛女》中的杨白劳和黄世仁，年关也是债主收账的日子，这是一个传统，是被广大人民群众所默认的“准则”，当然今天是不会出现歌剧中的情景。乡邻之间的账目都是日常的小账，比如到小卖部临时赊欠的钱、卖豆腐拉下的账、打麦子没交的费用等等，一笔一笔，块儿八毛，数目虽小却清清楚楚。收账与付账是在和睦的情境下进行的，怕麻烦的人总会主动上门付账，但大多数是在家等债主上门的。当然也有人向杨白劳一样还不起账，但债主却没有向黄世仁一样逼债，大家和和气气权当是年底的最后一次会晤。收账与还债的工作一般会持续很长一段时间，有时候在大街上会看到好些干小买卖的人抱着账本走家串巷，忙得不亦乐乎。

    旧历的腊月二十七号开始扫房子，把家里的大部分物件搬到院子里，不能搬的就找些报纸盖上，然后找个长竿在上面绑把扫把，把屋里上上下下清扫一遍。整理房子是件辛苦的工作，一方面需要把所有的东西搬动两次；一方面还要把东西归类放好，将不需要的扔掉。当然打扫房屋还有一个比较重要的作用，那就是以往找不到的东西总会在你不经意的地方出现在你的面前，让你禁不住地惊喜。

    对与我家来说，春节临近还有项更为繁重的工作——写对联。父亲是村里的教师，写得一手好字，早年间村里有三分之一的对联都是父亲写的。从我有印象时起，临近年底的晚上，父亲就在堂屋摆张桌子，搬出一年不用的砚台，倒上一瓶墨汁，把裁好的红纸铺在桌上，一边对着自己的笔记本，一边挥毫泼墨。笔记本上是父亲日常记录的对联，一年年积累，越来越多，多数常用的都耳熟能详，提笔就写，一些新颖的也要根据人家的实际情况来定夺，总之也是一项体力和脑力综合，很是费神。父亲写对联时，总让我在一旁帮忙，我想一是熏陶我对书法的兴趣，二就是单纯的帮忙。一会倒墨，一会裁纸，一会还要双手按着红纸，遵循父亲的命令：往上拉一下，再拉一下，拿走……等写好了，我就双手托着，毕恭毕敬地平整摆放在地面上，有时不慎端的不平整，墨汁流了，父亲就会瞪我一眼，再重新写一张，所以整个过程又有点提心吊胆。

    村里人找父亲写对联都不会空手来，根据自家需要对联的数量，带上一卷红纸，一般还会带点小礼物，比如一挂鞭炮，这才是我最为期待的。父亲写几个晚上的对联，我能换来一大堆的鞭炮，虽然送的大都是“100响”的，但架不住数量多啊，所以年底小伙伴们比拼鞭炮数量的时候，我都能遥遥领先。有的小伙伴不服气，说你的鞭炮还有我爸给的呢，我总会趾高气昂地回敬道，谁让你爸不会写字来着。

    帮着父亲写对联的收获还是很多的，除了学着写了几年毛笔字，还记住了好多的对联，比如“福如东海长流水，寿比南山不老松”是写给老人的；又如“财源广进”、“五福临门”之类的祝福，还有诸如“迎门见喜”、“六畜兴旺”一类的小贴，父亲总是很贴切的分配给个人，因而总得到乡亲们的信任。有一年，我才情突发，趁着父亲不在，自创了一副对联贴到了奶奶的门上，大意是“少管事，多吃饭，安享晚年”，我也没有事先解释说明，结果到了初一拜年，一些亲戚阴阳怪气，搞得奶奶哭哭啼啼，后来居然还惊动了家族的长者。在了解情况后，明事理的人认为没什么问题，反倒说的很在理，但事先应该跟奶奶详细说说避免误会。我本以为这事会带来一通责罚，不料父亲居然跟我只字未提，平静祥和地度过了那个春节，当然后来也没有翻旧账。

    贴对联一般都在年三十的当天，因为总有些计划性差的乡邻到了年三十这天，才想起对联没写，着急来找父亲写对联。这一天也基本在陆陆续续地写对联，自己家的对联一般放在最后写，我家也就习惯在三十当天的下午贴对联。天近傍晚的时候，对联便贴在了各家的门口，红彤彤的一派喜庆，剩下的只是等待夜幕降临，合家团聚的时刻。

    对联贴好，新年来到。