第四十章 过大年（二）

    二、“五大件”

    乡村人家，多讲究自给自足，除了必备的油盐酱醋外，大多数物品都是出自家庭，包括春节期间的储备。

    每年临近春节，母亲是家里最忙罗的人，因为自年三十到正月十五甚至二月二龙抬头，这段时期内的所有日常消耗大都出自母亲之手，其中，“五大样”是必须储备的，这也是年底忙忙碌碌的主要项目。

    其一，做熟食。这是父亲主责的一大主项，主要内容是把买到的猪肉以及猪下水进行初加工，加工至可以直接食用的阶段，至于下一步上桌则根据实际情况进行二次加工。那时候，父亲的工资收入有限，但老家又特别讲究待客的菜品数量，所以父亲也总是绞尽脑汁，既能以有限的开支满足“场面”的需要，又要让客人觉得酒席准备的丰富、实在，既要面上要过得去，还要吃得尽兴。记得那时，每年父亲总要赶几个偏远的集市，买一挂猪下水，其中包括：猪头、大小肠、各类肝脏等等，把这些东西加工做熟，要装好几大盆。每年，父亲总是不厌其烦，细心地收拾这些难弄的猪下水，从臭烘烘的原材料，到香喷喷的酱货，一般都得精雕细琢地忙活两天。做好的猪下水酱货成了酒席必备的硬菜之一，捣点蒜泥，切一把葱姜丝，既快捷又美味，现在想起还流口水。除了酱肉，还要炸上三五样“炸货”，炸小鱼、炸五花肉、炸丸子、炸豆腐等等，也是一样样做好，一一存放起来，等客人来了，烧起油锅一过油就能上桌。那时的农村，油水都少，凡是油大的食品都受欢迎和称道。至于炒花生、黄豆、栗子一类的，都是必备品，家家都要炒上一大袋，待亲戚乡邻到家闲聊时作为“零嘴”。

    其二，出豆腐。也就是做豆腐，这是母亲的主要任务。其实村里有专门的卖豆腐的，仔细算起账来，委托人家做一个跟自己做经济上相差不大，但每年母亲总要自己做一次。这是一项非常费劲的工作，不知道是流程掌握不清楚，还是没有做豆腐的秘方，每年母亲总要忙路上整整一天，才能做成一“朵”豆腐来，而相对专业的一天可能做出四五“朵”。做豆腐的第一步是泡豆子，母亲是个细致的人，从第一步起就明显落后，颗颗精挑细选，待择好了就泡上一晚，第二天一大早就开始用家里的石碾细细的磨碾，我最怕这一道工序，一上磨盘我就头晕，但不干又不行，只能把自己想象成蒙着眼睛的毛驴，一圈又一圈，一圈又一圈地转。磨好的豆子随即进行冲洗过滤，把豆汁倒入大锅中煮沸，随后又用繁多的各类工具一步步加工制作，最终成型要等到晚上八九点钟了。等豆腐做好了，父亲就会捣一大碗蒜泥，配上两个小菜，等母亲把带着“姜汁”（豆腐汁）的一大盘豆腐端上桌，热乎乎的豆腐蘸上辛辣的蒜泥，是父母最爱的美食。每当此时，父亲总会说一句：还是自己家的豆腐好吃啊，有豆腐味。母亲则会附和到，那是，自己家的多货真价实。一整天的忙碌和劳累，也在此时得到了最好的回馈。

    其三，蒸馒头。这是年底的一项大活，从进入腊月，母亲就不间断地一锅接一锅地蒸馒头。我们那个区域，煎饼是主食，一年到头主要以煎饼为主，馒头算是改善伙食的高级食品。在日常，勤俭的母亲每次蒸馒头，总会掺上一些杂粮，口感自然要差一些，但在年底做的馒头，基本都是白面馒头，又大又圆，白白胖胖，里里外外透着浓郁的麦香。母亲常年干农活，手劲大，揉馒头时不惜力，所以做出来的馒头格外香，现在母亲还时常蒸馒头，刚出锅的馒头我还能吃一两个，不过个头明显比小时候大锅蒸的小多了。农村盛水的大水缸是日常的容器，不仅盛水，粮食、米面都会放在里面，每年年底，母亲蒸的馒头大约要装两个大水缸，蒸好的馒头放冷却，装入面袋里，一袋袋存放在水缸里。这一点都不夸张，春节期间四处走亲吃请的，多是青壮劳力，劳动人民饭量都大，酒足之后，再来两个大馒头稀松平常，这两大水缸能不能撑下一个春节都很难说。农村喝酒特别有意思，连吃菜带喝酒，黏黏糊糊历时近两三个小时，等到大家一致说“吃饭吧”，才开始上主食，往往一大盖帘的馒头，一会就消耗殆尽。吃不到馒头的酒席是不会结束的。馒头是过年的必备品。

    其四，包粽子。春节包粽子，估计是我老家特有的风俗吧，走了那么多的地方，唯独我们那里春节期间包粽子，具体因何而来，谁也说不清。粽子多为小米红枣的，粽叶是集市上专门买来的，小米则是各家“山坡地”自产的谷子磨制的，金黄饱满，米香浓郁，大枣也多是各家院落里的产物，后来又心灵手巧的人家推出了大米小米混合的粽子，但村民的认可度不高，因为大米都是买来的，终究不如自家产的，所以小米红枣的粽子仍是大行其道。母亲包粽子时，会泡上一大盆的小米，蹲坐在火炉旁边，一包就是一天。寒冬腊月，冰冷刺骨。每包一阵，母亲就会让我往大盆里倒点热水，要不然冰冷的水会刺得人手背发疼，即使这样，一天下来，母亲的手也会被泡得发白发涨，之前开裂的伤口也夸张地想一张张贪婪地嘴，大张着。傍晚时分，堆积如山的粽子，开始入锅开煮，偌大的铁锅排的满满当当，锅盖一盖便是成宿地大火蒸煮。父亲早早抗来一大堆玉米秸秆，堆座在柴棚里，待收拾妥当，炉灶便“轰隆隆”地咆哮起来。上半夜，我还会帮忙烧火，坚持不到十点，便困乏地回房睡觉了，父母则继续盯着柴灶。玉米秸秆不经烧，必须有人时时盯着灶台，防止火星溅出来，有时我会偷偷放上一截木柴，这样可以偷段时间的懒，但往往会被母亲斥为“不会过日子”。第二天一早，等我起来，浓浓的棕香已是满院飘荡，早餐的桌面上也被大个的粽子所占据。春节的粽子大多是作为礼品，在走亲访友时赠送，尤其受到住在城市里亲戚的欢迎，相对而言也是农村一种较高档的食品，毕竟只有春节才能吃到。

    其五，买点心。点心是过节不可或缺的元素，几份带有洋气包装盒的点心，能为节日添彩不少。印象最早的点心还是桃酥，泛黄的粗糙黄纸包几块整齐码放的桃酥，油渍微微渗出几处，细细的麻绳扎好，勾在手里颇有分量。最早的还有麦乳精，一粒粒长得像小虫子一样，慢慢一玻璃瓶，是送给老人的最佳礼品，我曾有幸冲水喝过几次，甜甜的，有点齁人的感觉。再后来，就有了油纸包裹的方块牛奶饼干，有了各式各样的豆奶粉、各式样的饼干甜品。这类点心也是作为礼品在亲戚间互赠的，看望老人时，会带一个简单的包裹，里面放上专门针对老人买的礼品，到时会全部留在那里；而在亲戚间的互赠就明显“虚套”很多，带一个大大的包裹，早时候用的是编制的“竹篮”，里面放上馒头、粽子、以及点心等等，然后用一个带花朵的红布盖上，到哪里都虚情假意地让来让去，最后一般会留下一个馒头或粽子作为表示。有时候一袋点心留在了一家，等过完春节，兜兜转转，又回到了自己家。经过一个春节的折腾，有幸留在家里的点心才会成为孩子的食物。

    备齐了这“五大件”，应对整个春节也就有备无患了。