挨号吃水

    村里没有自来水，只有哺育了多少代人的两口水井。一口在南，一口在北，分界线是我锅锅（哥哥）屋后里的那个大坡，大坡下是舅姥爷家。

    南边的那口井坐落在村子最南端的沟里，旁边是大家的菜园，离我们家最近，是我们这一侧居民的吃水井。另一口在后井，在村子的最北面的沟里，临近的也是后面的同村的菜园，那口井是舅姥爷那一侧的乡邻的吃水井。这两口井是村里人哈水的唯一来源。

    每家每户都至少有两担罐（铁的水桶），两个担仗（挑水的家伙事），一个陶制的瓮（盛水的水缸），一把舀子（种的是葫芦，成熟后变成了瓢和舀子，舀子是盛水的工具），日常的饮用水都是从水井里挑或者抬回家的。

    井水不仅用来吃，也用来种庄稼，尤其是栽瓜（地瓜）、栽烟（黄烟）的季节。

    水井都很深，不是水深，而是井深。最浅的一个也要有小三米，平时可以用担仗直接打水，遇到天旱的时候水位会直接到底，那时候就要沿着井壁到井底刮水，水很浑浊，流速也不快。

    小时候村子里常驻的人很多，家家户户基本都在老家生活，遇到干旱的季节井里的水不够吃，平时井里基本没水，为了让各家各户都能有水喝，村子里只能通过抓阄的方式，挨号吃水。

    阄上有大家轮流的时间，时间轮到谁家的时段这家就齐上阵等在井里，等涓涓细流流到井底，坐一坐，等水清了之后一点点的刮到罐里，由大人们挑回家。

    井很深，足有三四米，井壁由我们这里特有的青石砌成。井壁湿滑，要下到井底不是很容易，小小的我在8岁左右就可以很娴熟的下到井里，这样就可以代替父辈等水，他们可以去忙别的。

    等水多了之后我就刮到罐里，灌满了后再爬出井口，喊爷娘来挑，如此反复。

    有几次轮到我们的时间是在秋天的后半夜，我们要先在家里睡一觉，等轮到的时候再赶到井上。

    迎着微醺的秋风，顶着漫天星斗（老家的天一直很晴，哪怕是现在，夜晚不是繁星点点，而是繁星漫天，数都数不过来），时不时还会有狗屎明子（老家对萤火虫的称呼）飞过，调皮的我还会抓几只装到罐头瓶子里，他们有黑色的身体，褐红色的屁股，屁股末端发出微弱的白绿色光亮。

    井底冬暖夏凉，夏天如果下去是最舒服的，秋天就有点凉糁了。每次轮到的时间一般在俩小时，这俩小时里基本能挑四担左右的水。

    我的家离井有十五分钟左右的路程，爷娘挑水也很累，看着他们挑水累的够呛，小小的我有时候也会主动挑水，用家里最小的罐，从最初的四分之一到三分之一、二分之一罐，每次挑完肩膀都红红的，有时候甚至磨掉皮。

    时光流转，我也四十多岁了，这段经历已经离我远去，现在的村里也再也没有了这种光景。

    井还在，只是村子里的常住人口变少了，基本只有六十岁以上的父辈们。村子里也集资打上了机井，虽然水费有点贵，但至少不用去挑水了。

    或许是对井水情有独钟，又或许是对那口井感情至深，我始终觉着井水甜，泡出来的茶叶好喝。我每次回老家，还是会和我爷去井上挑一担水，爷挑整罐，我挑半罐，即便是这样还是气喘吁吁、肩膀磨的通红、生疼，但还是会乐此不彼、乐在其中。