第51章 泡“豌豆”

    ¤泡“豌豆”

    又到了乡下。

    很随意地走走，看看，到处溜达。

    在县城的小摊儿上吃点什么，在乡下的谷场上坐一坐，在河边瞅瞅洗衣裳的女人……乡下蚊子多，随蚊子走。

    顺便，也看了乡村的学校。在学校里似乎没看到什么，只不过有的房子旧些，有的房子新些。学校的院墙有砖砌的，也有土垒的。土垒的院墙上，有孩子用屁股磨出的豁儿。在一个村里，见有的教室门烂着，而另一个村的校舍很漂亮。在一所镇重点中学，见过一些“回炉”的学生。一位老师说，这里的学生，半夜了还在教室里复习，撵都撵不走。

    路过一个村口，见一老汉在村口放羊。听说曾是学校的校长，原来是城里人，犯错误了。就问旁人：他犯了啥错误？旁人说：学校的房塌了，砸死过学生……又有人说：也不怨他，是村里人把学校房梁上的钢筋偷走了。村人盖房偷走了学校房梁上的钢筋，刚好下大雨，房就塌了……旁人又说：也没咋他，事儿不叫干了。

    听了，笑笑，又走。

    一路上这里转转，那里串串，就像走亲戚一样。听人谝些闲话，走哪儿说哪儿，没有一定之规。走着，又听人说，一个村里的民师死了。那个民师很穷，死得却很富贵，全村人为他披麻戴孝。六月天一村孝白，哭声震天。人说，那村叫画匠王。就觉得这村名有意思，想去画匠王村看看。后来有了别的事，没去成。

    大约又去了些别的地方，就回来了。偶尔，坐在桌前或躺在床上，会想起那个曾当过校长的放羊老汉，想到他犯的错误。这么一想，也就过去了。有时，也会想起那个民师，那个死去的民师，就觉得“全村人为他披麻戴孝。六月天一村孝白，哭声震天”，那场景让人眼湿。但这也仅仅是片刻的思绪流动，思绪不知不觉飘来，又不知不觉飘走……

    后来，父亲病倒，脑血栓，瘫痪了。最初，像天塌似的，终日在生死之间周旋、撑着、挨着。这时，再想起那死去的民师，感受就不一样了。想想，作为人，自然法则是一样的，但走向法则的过程却是不一样的。不管怎么说，只要用心生活过，每一种生命过程都堪称辉煌。

    一晃就是两三年。天阴了，又晴了。花开了，又落了。那个民师的死，一直在脑子里泡着。忽一日，就坐下来写《豌豆偷树》。本想慢慢写，写得平静些、淡些。不要沉重，不要故作的深刻，不要惊惊诧诧的状态。要随意、自然、本分，要有日子的流动感……然而，家事繁多，写写停停，写着写着就写成了这个样子。还是躁了。

    作品得以完成，多亏河北《长城》的编辑赵玉彬。蒙他不弃，多次催促，才算完工。要不，这东西也不知会“泡”到什么时候。也许，就会“泡”得无影无踪。

    1992年

    本文系中篇小说《豌豆偷树》创作谈