第43章 我的自述

    辑四

    ¤我的自述

    1953年，阴历九月二十九，也就是公历11月5日，一个男娃出生在小城许昌三间草屋的一堆将熄的草木灰旁，母亲用一把破剪刀就着将熄的火堆烤了烤，就此剪断了脐带。于是一个生命降生在人世间，那就是我了。此后，草木的气味一直留存在我冥冥之中的记忆里，伴我终生。

    我虽出身于工人家庭，但少年时期，我有很多时间是在姥姥的村庄里度过的。那时，我也跟乡下的孩子一样，一手着草筐，一手拿着小铲，赤条条地在乡野里跑来跑去，成了一个编外的割草孩子。也就是从那时起，我就认识了平原上各种各样的草：狗狗秧，甜甜牙，猫猫眼，乞乞牙，蜜蜜罐，灯笼棵，格巴皮，星星草，败节草，面条棵，剪子鼓，毛妞菜，猪耳朵棵，小虫儿窝蛋……草的形状和气味伴随着我一天天长大，它已浸润在我的血液之中。

    一个人的少年经历是可以影响一生的。在很多时间里，在人生行走的路途中，我觉得我也成了平原上的一株草。

    1971年3月4日，我与当年的所有中学生一样，下乡当了知青，又成了一个地地道道的农民。在田野里我同乡人一起劳作，干各种各样的农活，依然是与草木为伍。在有风的日子里，在灰蒙蒙的天空下，我在很长时间里与土地的颜色很一致。我知道，“瓦块云，晒死人”；我知道，“麦忙不算忙，要忙还是桑叶长”。那时候，天空的颜色与我的心情很一致，庄稼的收成跟我的心情很一致，麦芒扎在手上会发出一种涩香味，玉米成熟时的腥甜与身上的汗味很一致，下雨的日子站在屋檐下，雨水滴答声会传达一种秋天的忧郁。农闲的时候，作为知青生产队的队长，我常与一群一群的支书、队长去公社开会。在这些腰里束着麻绳、吸着“老炮筒”（手工卷烟）、高声日骂的灰色人堆里，我曾很自豪地走在他们中间。

    此后，这些日子都成了我进入文学“平原”的铺垫。

    1980年，阴差阳错，我成了一名半专业的文学工作者。于是，一个不善交际的人，有了一份可以单独面壁的工作叫作事业。从此，我便有了在平原上行走的条件，也渐渐有了自己的写作领地。我很幸运，这应是上苍的厚爱。

    平原是我的家乡，也是我的写作领地。它先是常年走动的一些个城市和县份，尔后就成了我心中的“平原”。它是我的生活记忆，也是虚拟化了的人生感悟。它是一株“草”与另一株“草”的对话，也是“草”与大地的诉说。有时候，日子是很疼的；有时候，指甲也会开花……

    如从我发表第一篇作品始，四十年过去了。写作已成了我日常的生活习惯，是日子里很重要的一部分。

    我感念我的平原。感念我的家乡。

    2002年