一读小说 » 都市言情 » 爱人之心 » 成为母亲

成为母亲

    佐智子说要去买吃的,一个人出了门。叶昭独自留下,不便四处走动,又不愿干等,于是坐到廊檐下,看着庭院里的落樱。

    说要去买东西的佐智子,展现出一种近乎蛮横的不容分说。但是,面对她的这种态度,叶昭并没有感觉受了冒犯,反而微妙的明白这其中所包含的好意。即使如此,待在这里等着佐智子,这种情形,无论如何也谈不上舒适。

    佐智子很快回来,带回了现成的便当和茶饮。

    “秋田的商店街很早就开始打烊了。”她一进门,看到坐在廊檐下的叶昭,说出这么句不咸不淡的话。

    “是吗?”叶昭回道,“辛苦了。”

    佐智子没接这个话茬,走到廊檐下面,把袋子放到廊檐上,一个人进了屋子里。不多时,用托盘捧着两个杯子过来。

    “我直接用这个就可以了。”叶昭指了指易拉罐。

    佐智子把托盘也放到廊檐上,“妈妈就算喝易拉罐装的东西,也一定要倒进杯子里。看着她总是那么做,虽然心里觉得麻烦,不知不觉,也渐渐学会了。”

    “当孩子的,是不是都这样,一直在模仿父母?还真无聊。”佐智子说。

    她嘴上说无聊,叶昭却从这当中,感觉到佐智子对藤彩子那种微妙的情感。佐智子也会模仿藤彩子吗?他不由得想到。特意拿两个杯子,叶昭觉得,拿给他的这一个,其实真正要给的人是藤彩子。

    佐智子往自己的杯子里倒了茶,叶昭直接用易拉罐。托盘里还剩下一个空着的杯子。这个空杯子,仿佛召唤了某些属于藤彩子的东西,使她以一种奇妙的形式存在于这里。

    叶昭肚子饿,却又没什么胃口,慢吞吞的吃着便当。佐智子也一言不发,用筷子戳着米饭,不像是要好好吃饭的样子。

    “不合胃口吗?”叶昭看到,问了一句。

    佐智子瞄了他一眼,“我也正想这么问您呢。”

    碰了个软钉子,叶昭无话可说,只能把注意力放到便当上面。过了一会儿,却又听佐智子说:“太安静了。”

    “什么?”叶昭问她。

    “好像连您吃东西咀嚼的声音都能听到。”

    叶昭面色发窘,“我吃东西声音很响吗?”

    佐智子看了他一眼,“没有,是很文雅的吃相,……文雅这种词,由我说出来是不是怪怪的?”

    叶昭“啊”了一声,没接话。

    “其实只是种感觉而已,感觉上能听得到。”佐智子说。

    那与其说是周围安静,不如说是心里安静才对。从刚才开始,她就心平气和。

    妈妈对叶昭报以一种好意,因为妈妈,让佐智子对叶昭毫无防备,连带着也对他产生好意,又放任好意变成了好感。

    后来和仲间由纪惠成为好友,旁观他们的恋爱,佐智子将自己对初恋的向往投射到他们两人的身上,最终,这心中的幻想,却被妈妈给亲自破坏掉。

    佐智子想不到妈妈对叶昭的好意背后,竟隐藏着这样的关系,心中对爱的憧憬被敲了个粉碎,对妈妈的信任也岌岌可危,仿佛站在一片坍塌后的废墟上面。

    她心里对叶昭的记恨,正是对叶昭抱有好感的体现。可是现在,她意识到了叶昭自身的一部分已经被这段关系给摧毁,他的脚下,如今也是一片废墟。

    同样守着一片内心的废墟,这一认知,又让佐智子对现在这个疲惫不堪的叶昭,产生了另外一种超脱了先前的好感的感情。

    将废墟踩在脚下的痛苦,此时此刻,她和叶昭都正在体会着。

    叶昭来见她,面对她时不知所措,正是理解她的痛苦的一种体现。既然如此,佐智子心想,她也要懂得叶昭的痛苦,懂得他踩着脚下碎片也走到这里的心情。

    一旦想要去理解他,爱也好,恨也好,就都消失无踪,是因为心平气和了,所以才能毫不避忌的提起妈妈,提起爸爸。

    便当算不上好吃,但是,这种安静与心平气和,虽然不会令人食欲大增,却让人沉浸其中,不知不觉间,将便当吃了个干干净净。

    佐智子放下便当盒,拿起杯子。这时,她的手机响了。佐智子接起来,电话那边是雅美。她语气平常的说自己和朋友在一起,等会就回去。挂了电话,发现叶昭一直在看她。

    “是雅美阿姨。”佐智子告诉他。

    “这个时间还没有回去,阿姨一定也在担心你。”

    佐智子却说,“如果可以,真不想回电话,也不想说自己人在哪里。”

    “为什么?”叶昭有些意外。

    一阵风吹过,落樱离开了邻居家那棵樱花树的枝头,飘落到庭院里。佐智子看着落樱,说:“也没什么,就是很想躲起来,随便去什么地方都行,让谁也找不到,自己决定自己的生活。”

    “这么想也太寂寞了。”叶昭为她孩子气的发言感到好笑,但是,却又在这样的想法当中,意识到佐智子内心那种“没有根”的悲哀。

    雅美对她好,但是明明有妈妈却要住在亲戚家,难免有寄人篱下的感觉。回到藤彩子身边,母女相依为命的生活纵使温馨,其中却也时时藏着不安。

    “妈妈不像是妈妈。”佐智子说,“她自己大概也很为难,不知道应该怎么做。”

    “啊。”

    “但是也没办法,妈妈像我这么大的时候,就已经和爸爸相遇了。”

    佐智子说到这,耳朵微微发热,“我没有见过爸爸,也不能明白,要是因为爱情结婚,又因为失去了爱情分开,爱是这么捉摸不定的东西吗?”

    佐智子像是问他,又像是自言自语,“如果是没有了爱情才和爸爸分开,那么,我的存在,对没有了对爸爸的爱情的妈妈来说又意味着什么呢?”

    她接连抛出叫人难以回答的问题。叶昭起初讶异她对自己说这些本不该对他说起的话,现在却明白了她那种对自己吐露心声的真诚。

    佐智子似乎还不懂得要如何去理解别人,所以,就选择打开自己。

    “爱不会消失。”叶昭犹豫片刻,说出这么句话。想起藤彩子,又想起仲间由纪惠,心里不是滋味,但也还是把话说下去。

    “是因为爱不会消失,所以你才真实存在于这里。即使失去了爱情,‘爱’也不会消失。”

    “所以,佐智子你就是‘爱’本身。”

    即使和藤彩子分手,失去了她的爱情,爱也没有消失。

    是没有消失的爱,让他来到佐智子身边。一瞬间,叶昭看待佐智子,忽然产生一种对藤彩子的爱延续到了佐智子这里的感觉,再看待她,心里涌上一阵亲切之情。

    他重新拿起一罐茶饮,打开拉环,却倒进了那个空着的杯子里,拿起杯子,喝了一口。佐智子看到叶昭改用杯子喝茶,意识到什么,又觉得刺眼,又觉得难受。

    叶昭说她就是“爱”本身……

    佐智子看着叶昭,却对他说:“要是我以后结婚,就不跟最喜欢的人结。”

    “什么?”叶昭问她,“那是要跟喜欢自己的人结婚了?”

    佐智子摇头,“要是我无法回报爱情,还要去要求别人的爱情,岂不是很自私?和我结婚的对象,也用不着最喜欢我。”

    “不是因为浓烈的爱情结婚,那样一来,也不必过分依赖爱情。”她说,“要是不为了爱情,那和谁也能生孩子。生下孩子,也只是我一个人的孩子。”

    “一个人的孩子?”

    叶昭仿佛从这番说辞当中,看到藤彩子的另一面。

    这也是她在模仿母亲吗?为了爱情结婚,又在没有爱情以后离婚的母亲,在这样的“爱”当中出生的女儿,思想结出了这样一颗果实。

    但是,小小年纪,就说出这样的话,叶昭听来,觉得不可思议,也不知道应该怎么回答。过了一会儿,才回道:“那样的婚姻生活,也太没意思了。”

    “结婚本来也没什么意思。”佐智子问他,“我这么说很傲慢吧?”

    但是,也大概正因为她还是个孩子,才能毫无顾忌的说出这样的话来。尽管如此,叶昭没有办法对她说“你还小”。

    “我有时候想,要是妈妈能再生个孩子就好了。”

    听到她这么说,叶昭脸色大变。佐智子像是完全忘记了叶昭和妈妈的关系,也不在意他的反应,几乎是脱口而出,“妈妈的年纪,再生个孩子刚刚好吧?”

    “妈妈只有你一个不好吗?”叶昭定了定心神,才说出这句话来。

    “不知道。”佐智子摇头,“现在,在这个世界上,我和妈妈是彼此唯一的亲人。”

    叶昭忽然明白,佐智子这番话并非针对他所说,而是对“某个人”说。她所想象的藤彩子的孩子,应该是只属于她们这个母女之家的孩子,而并非是藤彩子和哪个人所生的孩子。

    “再说,要是妈妈又有一个孩子,就算我一个人生活,也还有另一个孩子陪着她。”

    从前佐智子和妈妈离得远,内心被寄人篱下的悲哀占据,还不能深切的体会到相依为命这种状态的不安。

    所谓的相依为命,实际上始终建立在“失去对方就孤身一人”的孤独当中。而现在,说出让妈妈再生个孩子的话,有了这样的想法,无疑是这种不安具现化的体现。

    “要是你这么想,妈妈就更不会再要个孩子了。”

    叶昭这么说,却想起在城下町,藤彩子说想为他生个孩子的事来。要是藤彩子真的有了他的孩子,佐智子一定会离开妈妈。

    想到这一点,他不由得在心里觉得,这样的选择要是成了真,未免过于残酷。

    可是,对着叶昭说想要妈妈再有个孩子的佐智子,在她的话语当中,同时也带着对妈妈的思念,还有离开了妈妈这件事的愧疚。

    佐智子越是说着想要一个人生活,实则就越是对妈妈报以爱和眷恋。

    “是吗?”佐智子看着落樱,“要是那样,我不就成了妈妈的人生障碍了。”

    “妈妈肯定不会觉得佐智子是障碍。”叶昭说,“正相反,是因为佐智子你的存在,妈妈才成为今天的妈妈。”

    “啊。”佐智子听了这话,若有所思。

    妈妈是因为有她的存在,所以成为了今天的妈妈?

    要是这样的话,自己岂不是妈妈人生的一部分了。成为妈妈,难道就是把自己的人生分出一部分来给孩子吗?可佐智子觉得叶昭的话不是这个意思。

    妈妈的人生,因为她的出现变宽了。不是孩子夺走了妈妈的人生,而是妈妈的人生容纳了孩子的存在。叶昭真正想对她说的应该是这些。

    可是,如果妈妈的人生容纳着女儿的人生,叶昭这么说,佐智子忽然有了一种自己和妈妈本是一体的感觉。

    莫非对叶昭怀有的好感,也是在看着妈妈,作为妈妈人生的一部分与她共生的过程当中,感受到妈妈对叶昭的爱,所以才对叶昭也产生好感吗?

    不是她,妈妈就不会和叶昭相遇。妈妈不和叶昭产生关系,她也就不会跟叶昭有更多的交集。

    之所以会变成如今的情形,是因为她和妈妈本就是一体的缘故吗?

    妈妈爱叶昭……

    佐智子这么想着,忽然脸上发热,好像自己也跟叶昭有了某种关系似的,也好像理解了妈妈的爱。

    要是那样的话,破坏了他和仲间由纪惠关系,破坏了她寄托在仲间由纪惠身上的梦想的,莫非也不是妈妈,而是她自己吗?

    佐智子觉得喘不上气来。

    叶昭又拿起杯子来喝茶。

    妈妈就算喝易拉罐,都一定要倒进杯子里,爸爸又是什么样子呢?佐智子这么想着,也拿起杯子,想着用杯子来喝罐装茶的习惯是从妈妈那里学来的,是女儿和妈妈共通的人生的一部分。

    用易拉罐的叶昭,忽然改变了主意,是因为想念妈妈,还是因为看到她这么做?可不管怎样,这习惯也都是来自于妈妈。

    是来自妈妈的那一部分,影响了叶昭。

    夫妻之间也相互模仿吗?爸爸会不会也像这样受到妈妈的影响?

    佐智子从叶昭身上,看到从未见过的爸爸的影子。可是,觉得叶昭像爸爸,佐智子却没有想象自己是爸爸的女儿,反而想象自己是妈妈。

    要是妈妈再有个孩子,那我也会成为妈妈。佐智子心想。

    叶昭看了看手表,“我今晚九点就出发回东京了。”

    “今晚?”佐智子还沉浸在在那个自己构筑出的想象的世界里,觉得突然。

    叶昭冲她温和一笑,“明天有明天的事。”

    “明天……”

    “今天要多谢你的招待,”叶昭说,“明明应该由我来请你才对。”

    两人从房子里出来,佐智子重新锁好大门,抬起头,叶昭站在不远处看着她。黯淡的街灯为他的脸蒙上一层阴影,看上去显得如此不真实。

    到底是秋田,这个时间,街道上静悄悄的。叶昭走在前面,佐智子落后一小步,落樱被风吹起,乘着风的脚步跑到他们前边,又被他们甩到身后。

    安静的街道,曾和藤彩子漫步秋田的记忆自然而然涌上脑海。叶昭想象着自己对藤彩子的爱,以及藤彩子对他的爱,从未心意相通过的两份爱情,在佐智子的身上交汇了。

    爱不会消失。

    叶昭心中涌动着对藤彩子的爱,那份爱又投映到佐智子的身上。

    “佐智子,”他说,“回到妈妈身边,行吗?”

    佐智子温顺的回了一句,“我听您的。”

    回到妈妈身边去。就算从今往后的人生,再也不和藤彩子见面。因为曾有过这一瞬间的爱与爱的交汇,叶昭也无怨无悔,终生铭记。

    快到街口,佐智子向叶昭道别,“那我就回去了。”

    “我送一送你。”叶昭说。

    佐智子摇摇头,“很近了,秋田是个小地方。”

    在街口,两人停下脚步。

    “您原谅我,原谅妈妈,行吗?”

    佐智子忽然这么说,叶昭瞠目结舌。过了一会儿,才慢慢回了一句,“这话应该由我来说才对。”

    佐智子好像没有听到他说什么,“您说过,让我不要把妈妈当成武器。”

    “……”

    “那么您呢,还会再和妈妈见面吗?”她问出这句话来,却不认为这是不妥的。

    叶昭没有回答。

    就算佐智子回到妈妈身边,他还能再见藤彩子吗?他还会再和藤彩子相见吗?

    “要是今后,”佐智子将内心的废墟踩在脚下,注视着叶昭脚下的废墟,“要是今后,您还愿意再见妈妈,那么您就……”

    佐智子说不下去了。

    叶昭不能问佐智子后面说不出口的话是什么。

    “总之,就请您原谅我,原谅妈妈吧!”她又重复了一遍。

    叶昭看着佐智子,她脸上的表情几乎称得上是固执了。用这样固执的表情,请求这个破坏了她和妈妈的生活的人的原谅……

    您原谅自己,行吗?

    可是,叶昭仿佛听到佐智子这么对他说。

    原谅我,原谅妈妈,原谅自己。

    把废墟打扫出来,从今以后,在心中建起新的建筑。

    “好。”叶昭答应她。

    佐智子得到这个回答,冲他露出个灿烂的笑容,“再见。……尼桑。”

    她脚步轻快,几乎是小跑着往回走。安静的街道,将她的脚步声拉长。您要是还愿意见妈妈,那么您就去见她。佐智子心想。

    她对叶昭不能言说的好意,从今往后将永远和妈妈对叶昭的爱系在一起。

    妈妈爱叶昭,就如同她也爱着叶昭,叶昭爱妈妈,也如同自己被叶昭所爱。就算妈妈的爱情消失了,只要她仍旧活在这个世界上,爱本身也不会消失。她终生都不会和叶昭产生关联,但是,她的梦想也并非无处安放。

    佐智子不知道这样的想法是否病态,但是,却无法阻止这样的念头。

    回了家,雅美阿姨到玄关迎接她。看到她的脸大吃一惊。

    “怎么了,佐智子?”

    “什么怎么了?”佐智子一开口,才觉得不对劲儿。一抬手,摸到冷冰冰的泪痕。

    “发生什么事了?”雅美阿姨关切的问。

    “阿姨,我回东京,回妈妈身边,行吗?”

    雅美先是意外,立刻点头,“我给妈妈打电话。”

    “别。”佐智子摇摇头,心中像是有一缸水要满溢出来,“阿姨,我想悄悄回去。”

    雅美一笑,“是要给妈妈一个惊喜吗?我明白。那我替你保密。”

    “谢谢阿姨!”佐智子说。心里却想,不是要为了给妈妈一个惊喜,而是不愿意让自己变成非得回家不可的那种状态。

    她钻进浴室,洗去脸上的泪痕。

    从秋田前往东京的列车,叶昭乘过,妈妈乘过,她也反复乘坐。

    不仅如此,每天都有数不清的人乘上这趟列车。没人会知道发生在佐智子身上的事,正如佐智子也不知道同她擦身而过、和她共乘一车的乘客在想些什么,又背负着什么。

    悲欢离合,在车站,在每日往返不息的列车面前微不足道。佐智子觉得自己好像比从前更加想要理解别人、也更愿意去理解别人了。但也或许只是因为自己身在这个有烦恼的年纪,所以才开始好奇他人的烦恼。

    列车开动,向着东京而去。现在是下午,东京的气温比秋田要高。佐智子在东京站下车,乘上出租车。靠着出租车的车门,看着窗外掠过的街景。

    这个时间,妈妈是在录音室、在电视台、还是在会场的后台呢?

    她无论如何也要回到妈妈身边。只有回到妈妈身边,叶昭内心的废墟才能重建,被打碎了的梦想才能有重新开始的机会。

    世人要是对妈妈报以恶意,她就一定站在妈妈这边。佐智子心头涌过阵阵暖流。

    出租车停在楼下。佐智子付完车资,提着从这里离开时整理的那个简单的手提包,走进大楼。电梯升起,闸门打开,她穿过走道,来到门前。

    打开门,却看到玄关那里,妈妈的鞋子放在那里。

    妈妈今天在家里吗?佐智子把包随手放在玄关。往里走,发现屋子里很暗,原来是窗帘都拉起来了。房间里其实很干净,但昏暗的房间,让佐智子仿佛嗅到一股暮气沉沉的味道。

    藤彩子卧室的门虚掩着。

    佐智子走过去,轻轻推开,藤彩子背对着门,躺在那里。

    “妈妈……”

    “谁?”藤彩子的声音疲倦无力。她翻了个身,看到佐智子站在那里,神情愕然。佐智子看到妈妈的脸,也惊讶不已。

    母女两人,相互用这样难以置信的表情看着彼此。

    妈妈老了。

    神情憔悴,肩膀看着更加削瘦,但即使如此,削瘦的肩膀反而呈现出一种病态的美感。可是,过去那种咄咄逼人的、刺伤佐智子的光鲜不见了。

    “您病了?妈妈?”

    “你回来了……”藤彩子勉强把话说了一半,忽然哽咽,伤心欲绝。

    佐智子被妈妈的泪水吓到,不知所措,走上前去,“对不起,妈妈。我不该丢下您一个人离开……”

    她越说,藤彩子的泪水就越是难以控制。

    佐智子不知道妈妈为什么见到自己会哭的这么厉害,可是憔悴的妈妈,又让佐智子愧疚难安。妈妈一个人病倒在家,一定很难过……佐智子自责不已。

    妈妈的美褪了色,佐智子反而更加爱护妈妈。

    藤彩子伸出手,拉住女儿,她的手指冰凉,“佐智子,你怎么到现在才回来?我在想,不知道要怎样才能让你回到妈妈身边来……”

    她神情一下子变得安然,“我好渴,你能帮我泡茶吗?”

    “要乌龙茶……”佐智子说,“对吧?”

    “好孩子。”藤彩子微微一笑,松开了佐智子的手。

    佐智子起身,走出房间。

    脚步渐远,藤彩子咬住手腕,强忍着不让自己嚎啕出声。