秋英与胡同

    秋风渐起，虽然在江南还是潮湿闷热的天气，但北方应该已经有天高云淡的感觉了吧？薛小美想起了秋英。

    在爷爷家那条胡同正对着家门的西面墙根，种着一大片的秋英。这个名字比波斯菊好，波斯菊有点怪怪的，还不如波斯猫来得亲切。还是秋英好听，从夏入秋，也无需照料，就这么一大片烂漫地开着。墙上面爬了很多牵牛花，同样也是在西面，这墙的东面是一个什么单位，薛小美也不记得了。这条胡同是南北走向的，爷爷家的院门是朝东开的，还真奇怪。这些秋英和牵牛花都是薛小美的爷爷种的，进了胡同口，远远望见一片紫粉色的花摇曳着，就是快到家了。爷爷的院子东头还有一棵两层楼高的沙果树，秋天挂满了小灯笼，多一半是红色，少一半是黄色，咬一口，沙沙的，甜里带着酸。沙果树下是两间朝南的正房，一间是堂屋，吃饭、见客都在这，里间是炕，据说最多的时候睡了7个人。可不嘛，爷爷奶奶带上薛小美爸爸这辈儿五个儿女，正好7个。

    薛小美是三个多月回到小院的。她也是在这个大炕上长大的，奶奶带到一岁半，才送回爹妈身边。那时候的产假是四个月，部队有规定，要薛小美的妈妈准时返回昆明。不得已，薛小美被送到爷爷奶奶家。薛小美的妈妈是78级的大学生，和薛小美的爸爸算是同学，只是不同届，她带孩子也是全靠看书。薛小美的妈妈跟奶奶交接了将近一个月，含着眼泪回了部队。临走前，她用漂亮极了的楷书抄了一整墙的喂养指南，按月份顺序排好，贴在奶奶家的炕围上。等她走了，这就成了胡同里的一道“奇景”。

    有了薛小美，奶奶就升级成了“全福人”，街坊邻居结婚做被子，来来往往要求薛小美的奶奶给做最后几针，讨个吉利。来往的老太太、大媳妇多了，难免有几个注意到炕围上贴满了字，再仔细一看，都哈哈大笑起来：“你家孙女的尿介子都是雪白雪白的纱布，我们还以为是屉布呢！她这个娘是真讲究！还不放心你带孩子，你数数你带大了多少个？”薛小美的奶奶笑着：“她爹她们五个，加上孙子、外孙子，到她正好第十个。她妈妈是大学生，有文化，人家写的我看了觉得很对，应该贴，我也该经常看。”

    一时间，那些个笑的没了意思，背地里说：“这老太太是真稀罕这个大儿媳妇！”

    一条胡同那里不透着风，薛小美的奶奶就是稀罕这个大儿媳妇！

    这些个事，也不知道是怎么传到了千里之外，薛小美的妈妈一直都记得，她总是说：“奶奶是最好的人。”

    薛小美对于秋英的记忆，肯定不是来自于一岁半的时候。应该是小学里的夏天，爷爷奶奶家多凉快，每次放了暑假，她就拼命赶作业，等她爸妈放了暑假，她就可以痛痛快快地回去玩儿了。

    小院儿里的夏天，凉快又惬意。早上起来可以先去喂兔子，兔子住在西墙边，有两只，又大又白，可爱极了。兔子不喜欢离开窝，可是薛小美总幻想带着兔子出去遛弯，就像人家遛狗那样。总待在笼子里多闷得慌！薛小美总是劝说兔子们出来走走，但是兔子从不理她。

    吃过了早饭，表哥和堂哥就来了，他们带着薛小美到处跑。薛小美突然觉得自己也挺像兔子，其实并不愿意离开小院，她更喜欢看爷爷种的各式各样的花，看高高的沙果树，看门外的秋英。有一年，爷爷种的昙花开了，可惜那时候薛小美早就梦了周公。第二天早上薛小美很难过，爷爷拍了照，但是也一时看不到，要等这卷胶卷用完才能去洗啊！爷爷说：“其实你也很少看到牵牛花开满墙对不对？等你起来，牵牛花都打蔫儿了。”爷爷说得对，薛小美真的起不来。既然看不到昙花，那无论如何也要早起一次，看满墙的牵牛花。薛小美让妈妈上好闹钟，五点半叫醒她。妈妈笑，说六点也来得及，反正爷爷奶奶和他们俩都是五点多就起来了。

    薛小美确实看到一整墙的牵牛花了，那样子像极了于非闇先生画的老舍先生家的牵牛花。薄薄的蓝紫色小喇叭，随着风荡漾起来，枝枝蔓蔓伸展着，那些个小喇叭有可能正在小声地合奏着什么，应该是淡淡的，悠扬的旋律。那一大片蓝紫色逐渐淡去，剩下的是欢快的秋英，是一种更明亮的紫红色。