不会双脚跳的娃娃

    薛小美的动作能力是出了名的差，尤其是不协调。薛小美的妈妈一直很难理解这娃娃为什么会是这样，当年要不是赶上特殊时期，薛小美的妈妈可能早就成了专业体操运动员了。薛小美回忆起小时候的部队大院子总觉得好玩的事情很多，一个原因就是同龄的孩子多，同岁的每年都有十几个。

    薛小美经常到楼下的莎莎家里玩，莎莎大一岁，什么都好，皮肤白得透亮，就像个大洋娃娃。那时候，莎莎两岁半，薛小美一岁半，其他一岁半的孩子都会双脚并拢跳，全院子只有薛小美不会。带她的小阿姨就去找莎莎的小阿姨，让莎莎在院子里教她，于是两个小熊一样的娃娃蹦着跳着，一开始都是哈哈笑。莎莎稳定地双脚并拢朝前跳，薛小美不会，一蹦一蹦跟在后面，实在跟不上，最后就开始放声大哭。正在这时，薛小美的妈妈下班回来，看到莎莎在跳，而带孩子的小阿姨一个个笑得前仰后合，后面那个放声大哭的正是不会双脚跳的薛小美。薛小美的妈妈叹了口气，“算了，早长晚长都会长，好在会说话，肯定不是哑巴。”

    小阿姨看到薛小美的妈妈回来了，苦笑了一下：“姐，这孩子什么都好，就是跳不好，然后就哭了。”薛小美也不记得自己是什么时候学会双脚跳的了，她只记得自己经常在后面追，就是追不上莎莎。

    部队里的孩子多，大的带着小的跑，很多人都擅长单杠、双杠，狗撵兔那是基本功，翻各种的花儿也不在话下。薛小美却是不行，她只记得在大操场旁边坐着。大操场上有很多的草，各式各样的，开着小花儿，有紫红的，像一串小铃铛；有白色的，尖尖上透着粉红，可能是苜蓿花；还有黄色的蒲公英，开起来一大片一大片；薛小美最喜欢蒲公英，不光能看，还能玩儿。找到一朵绒球一样的，噗地一吹，小伞兵们飞起来，摇摇摆摆地四散开去，薛小美喜欢盯着那些飞得高的，幻想它们会到哪里落脚，是不是又能点染成一大片生机勃勃的黄色……

    虽然薛小美运动能力差，但是说话的能力十分出众。部队里的大头兵喜欢逗这些娃娃，很多娃娃一逗就哭，薛小美却不哭，她总是看着这些大头兵，时常回嘴，还没有上中班，这个娃娃的嘴厉害已经传遍了院子。薛小美的妈妈很不高兴，总觉得牙尖嘴利不是什么好事，但喜欢替小朋友们强出头的薛小美却开心得很。