第九章
灯光柔和地笼罩在房间里，那清幽的乐曲似乎是从时间隧道的深处流出，似无若有，轻柔地在时空里回旋。单珊拿着调色板和画笔，注视着画布上层叠的色块以及色调的明暗变化，思绪在这一刻跌宕起伏，然后，单珊提起画笔，饱满的笔触，满含激情地落在画布上。
单珊闭上眼睛，深深地呼吸了一下，脑海里那个小女孩，瞬间幻化成各种形象。她时而是圆宝，时而是那个曾经蜷缩在单珊阴暗心房里的小女孩，时而是安喜，时而是大街上偶遇的某个小女孩，她变幻不定。她时而出现在画布中，时而在眼前飘忽不定，时而又站在时间隧道的至深处，她总是睁着那双黑白分明却带着蓝色忧郁的眼睛，定定地注视着她。那么多双眼睛，定定地注视着她，它们带着同样的深不可测的忧郁，在单珊的脑海里闪烁。那些流淌的蓝色忧郁，和蓝色调的音乐融合在一起，在房间里缭绕弥漫。
墙上的时钟指向凌晨一点，单珊执着画笔来到窗前，她倚在窗台上，抬头注视着深蓝色天幕上散布的宝石般的星球，那些不经意散布的星球，点缀成各种不同的图案，如同孩童随意画出的装饰画一般。
夜风徐徐，万籁俱寂，纱帘被扬起又落下，半遮住单珊的身体。单珊双臂支在窗沿上，手里的画笔指向深色的苍穹，单珊轻轻地转动画笔，天幕如同画布，脑海里那个哀伤的小女孩，在深幽的天幕中闪烁着惧怕的眼神。
“你害怕吗？”单珊喃喃地问她，小女孩点点头，“你快乐吗？”小女孩没有回答，“那你心里有爱吗？”小女孩依然没有回答，但是单珊似乎看到，小女孩的嘴角微微扬起，“你在微笑吗？”单珊问她，小女孩还是没有回答。单珊闭上眼睛，任由思绪翻飞，时光列车载着她，沿着记忆的索道，纵横驰聘。往昔的各种画面，以及和福利院孩子们相处的各种场景，在眼前交叠出现。
思绪越来越饱满，似乎要从整个身体往外溢出，单珊转身回到画架前，记忆隧道光芒闪现。单珊放下手里的画笔，戴上放在一边的作画指套，指尖轻轻沾染散发淡淡香味的调色油，然后从调色板上粘上浓郁的钴蓝、普蓝和青莲，混合少许黑色，直接在画布上涂抹开来。单珊的手指在画布上跳跃，手指如同画笔，时而拇指划出粗犷奔放的笔触，却在收笔时不失含蓄，时而食指侧边轻柔地带过，笔触细腻温存，却情愫涌动。
岁月累积的澎湃激情，在单珊的指尖下款款倾泻，或炽烈或淡薄，或幽深或黯哑。单珊灵动的手指如同在琴键上飞舞，那美丽灿烂却带着忧伤的音符，时急时缓，在跳跃的指尖下涓涓流出，恣意却不失理性。
时间似乎已经静止，单珊全身心沉浸在创作里面。当她不经意地看向窗外，发现朦胧的朝霞已经晕染在靛蓝的天幕上，那一抹抹朝霞，幽深里透出柔和，黯哑里泛出光亮，如同她的画作一样。
单珊发现自己已经在画布前坐了很久，她站起来，在房间里踱步，在轻柔的音乐声里徜徉。画布上的小女孩，正睁着大大的晶亮的眼睛，忧伤地凝视着自己，那黑亮的瞳仁，隐约透出幽深层叠的蓝紫色，如一汪笼罩着薄雾的湖水，蕴含着深深的惧怕和寂寥，湖水的冰彻之感让单珊生起寒意，可是柔软如缎絮的湖水，又让单珊觉得那样的温存和舒沁，正如小女孩那幽深的眸子，以及嘴角微微扬起的那一丝的微笑，忧伤却蕴含着温存的爱意。
小女孩的心口上方的裂纹，渐渐向上延伸至画布的上方，一半清晰，一半模糊碎裂，那清晰的裂纹如同浅色布料上的深色补丁，深刻而明显，如同小女孩心底里的疤痕，无论如何修补，那刺入的疼痛，穿透岁月的肌肤无法平复，而碎裂模糊的另一半，如同网状的隔断，渐渐和背景的色调融合在一起。
小女孩双手小心翼翼地握住一朵木槿花，举到胸前，木槿花玫红色的鲜艳花瓣，映衬着小女孩淡粉色的嘴唇和青白色的肌肤，那木槿花，亦是一半完好一半有不规则的碎纹，与周围的裂纹慢慢融合在一起，小女孩微微卷曲的长发，发丝清晰又朦胧，而后面的发丝，亦渐渐融化在透明碎纹里。
整个画面，如同一幅碎裂的玻璃镜面，只有小女孩的脸部正中完好清晰，蔓延在四周的，是或深或浅，或暗或明，或粗或细，各种光色交织的透明裂纹，而裂纹的后面，潜藏在光影里的，是各种具体而又模糊的图形。有变形的窗棂，扭曲又庄严的高楼，浮雕一样的月亮，面目不算狰狞的夜叉，夜叉大张着嘴巴，眼神空洞，似是在大笑，嘴巴里却生长出一支模糊不清的碎裂的木槿花。
单珊凝视着整幅画面，如同凝视着小女孩清晨映衬在湖水里的影子，四周波光粼粼，各种层叠的光影交迭，飘忽不定，唯有小女孩的脸部和前面的发丝，清晰明朗。又似乎是一个梦境，遥远又忧伤，如同那深幽的背景里，飘荡不定的图形，以及夜叉那虚空的眼神。而那美丽的木槿花，小女孩粉红色的嘴唇和微微扬起的嘴角，让忧伤的梦境有了温存的爱意。
单珊盯着小女孩心口上方那如同疤痕一般的裂纹，心开始疼痛起来。各种记忆的片段，如同潮水一般涌来，那个忧伤的小女孩，正在潮起潮落中交迭浮现。
那个六岁的小女孩，在盛夏的清晨，被外婆早早地叫起来，外婆给小女孩穿上亲手缝制的粉红色的缎绸裙，又从抽屉里拿出一个白色的盒子，外婆慈祥的目光从眼镜上方看过来，“珊珊，今天穿这双凉鞋？”外婆打开盒子，拿出一双透明的凉鞋，鞋面上有鱼鳞一般的花纹。凉鞋是大舅舅前段时间去海城办事的时候给单珊买的，大舅舅每年都会去海城，每年都会给单珊捎回来礼物。
单珊穿上凉鞋，手提百褶裙摆，在衣柜的镜子前开心地旋转着，觉得自己放佛变成了外婆给她讲的故事里的仙女。外婆用灵巧的双手，在黄色的橡皮筋上缠上彩色的丝线，然后给单珊梳了两根可爱的小辫子。外婆摘下眼镜，端详着单珊微笑说道：“你妈妈见到你会眼睛一亮。”
单珊忽然想起来什么，对外婆说道：“外婆，我妈妈喜欢红色，我的裙子不是红色的。”“粉红色就是红色。”外婆慈祥地回道，单珊又开心地笑了。外婆换好衣服，从大衣柜里拿出一只精致的木雕盒子，雕花上黑亮的油漆已经斑驳脱落，盒子里面放着外婆各种小首饰。
外婆拿出一对金耳饰，对着大衣镜在耳朵上比了比，觉得不合适，又重新拿了一对银耳饰戴上。外婆梳好头发，在后脑勺圆形的发髻上插上一根银钗，银钗像一把小小的扇子，扇面上是精致的镂空花纹。接着外婆拿出一个圆圆的小铁盒，里面是黛青色粉料，外婆用手粘上一点，在眉毛的尾部轻轻地印上去。
单珊站在外婆身边，仰头定睛地看着，忍不住说道：“外婆，你真好看，我长到你这么高，也要画眉毛。”外婆看着镜子里的单珊，笑道：“外婆老了不好看了，你的眉毛像你妈妈，弯弯的很好看，不用画，以后外婆不在了，这些东西都给你。”外婆说着拿起木雕盒子，放到单珊手上。
外婆梳妆完毕，带着单珊穿过迂回的檐廊，来到太姥爷的寝室前。外婆把耳朵贴在门上听了听，然后轻轻推门进去。里面很昏暗，空气里弥漫着一种特殊的气味，是木头散发的香味混合着驱虫草和湿气的味道，单珊却觉得很好闻。太姥爷正靠在床头一侧的木椅上，微翕着双眼。
外婆轻轻地叫了一声“爸。”太姥爷睁开眼睛，用浓重的方言口音问道：“这么早？”“爸你忘了，珊珊今天要回去了，马上开学了，等会吃完早饭我们就坐车去县城。”“姝贞不过来吗？”“她不用过来，我送珊珊去。”“看看有什么拿的，给姝贞和德钦捎过去。”“城里什么都有，我给姝贞捎一篮鸡蛋过去。”太姥爷点点头，单珊站在一旁，用脆生生的声音喊了一声太姥爷。
太姥爷的脸上露出温和的笑意，问单珊道：“你《弟子规》能背吧？你外婆很小就会背了。”单珊有些拘谨地点点头，外婆回道：“珊珊也背下一半多了，快背完了。”太姥爷已经过八十岁了，但精神很好，说话语气平和，但是带着一股威严。
太姥爷的父亲是清代的廖姓举人，在外地为官多年，在四十多岁的时候，仕途变迁辞职回到福建故里，创立“磬禾商行”，慢慢开始从事茶叶、麻布，丝绸等商业贸易。太姥爷的父亲对他要求很严格，太姥爷从小饱学史书典籍，行住坐卧皆不敢放肆，直到娶妻生子之后，才被允许慢慢接触父亲的生意。十年之后，太姥爷完全接手父亲的生意，并把生意做到了海外，当时的“磬禾商行”已经成为南部最大的贸易商行。太姥爷很有经商的头脑，但因为第一次世界大战以及后续的军阀混战，至生意渐渐萧条，但是“廖家”已经积累了丰厚的家业。
“廖家”发达以后，没有忘记乡亲父老，太姥爷的父亲和太姥爷，都是乐助好施之人，经常捐助财物出去，救助贫病乡民。民国军阀混战时期，灾民如蚁，有一年初夏发大水，乡里很多民房被冲毁，灾民们如涸辙之鲋，太姥爷和太姥姥广行善业，太姥姥指挥家人，每日要煮五石大米约五百斤大米米饭布施出去，达三个月之久，救助了很多乡民。
随着家里人口渐增，加上祖辈的老房子年岁久远，已显破旧，太姥爷一边继续打理生意，一边开始建造“廖宅”。“廖宅”占地共约二十亩，因为屋宅很大，后人习惯称之为“大屋”。太姥爷只娶了一房太太，太姥姥性情温和贤让，侍夫教子，在连续生了7个儿子之后，生下了女儿廖婧芝，也就是单珊的外婆，太姥爷非常高兴，视小女儿为掌上明珠，为女儿精心建造了一处寝居，寝居命名为“憩园”。
“大屋”经过近六年的建造，基本完成。“大屋”以木质结构为主，配以砖瓦砌筑。廊檐、窗棂、隔断，照壁，以及各种木质寝具，都是精巧细致的木雕。而单珊外婆寝居里的木雕床，是“廖宅”里最精美考究的雕刻品之一，整个床面镂空雕刻着多个历史故事场景，木雕人物露出的身体部分，表面漆着金粉。单珊经常站在床前，细细观看揣摩那一个个栩栩如生的人物。晚上睡觉的时候，在吹灭油灯之前，单珊经常指着床上的木雕场景，让外婆讲故事，外婆讲着讲着，就讲到过去的往事里去了。
“大屋”由十处寝居组成，八个儿女各自拥有一处寝居，之间有回廊相通，“大屋”的外围，翠竹丛生，疏梅照影，曲径清幽。“大屋”的西侧，还有一处人工开凿的灏湖，灏湖不算很大，但湖水清澈，莲荷绰约，鱼儿自由嬉戏，湖面上有曲折的水廊和亭台。
单珊的外婆告诉单珊，在她小时候，和哥哥们每天都会在水廊上玩耍，或者喂鱼或者捞小鱼小虾，乐此不疲。太姥爷茶余饭后，也经常独自在水廊上散步，他沉默少言，背着手或踱来踱去，或举目远眺，神情恬淡严肃。其他的孩子们见到父亲都会躲开，唯有单珊的外婆，家里唯一的“大小姐”，会跑过去拉住父亲的手，这位和蔼威严的父亲，有时候还会坐下来，长时间拉住小女儿的手，认真听她说话。
单珊的外婆对此记忆尤深，她经常和单珊提起来这些事，由此感受到父亲对她的爱。每当听到外婆对往事动情的诉说，单珊会跟着由衷地感到羡慕，单珊会想到自己的父亲，虽然那时候她很少见到父亲，但单珊觉得她的父亲也一定会非常的爱她。
在单珊回到父母身边之前，单珊的父亲每年会来“大屋”一两次，有时他自己一个人来，有时和单珊的母亲一起来，单珊每次都会由衷的高兴，虽然她从小跟着外婆长大，有疼爱她的外婆，但潜意识里，单珊渴望父亲和母亲的到来。
每次见到父亲母亲，单珊既喜欢又害羞，她常常站在稍远一点的地方，留心着父母的一举一动，父母亲带给她的新鲜感和生疏感，让单珊时常充满期待和幻想。
每次父母亲回县城时，单珊都会默默地站在一侧，看着他们收拾东西。单珊的外婆和太姥爷，总会把家里的好东西，尽量让他们多带一些回去，单珊的父母亲，常常提着大篮小篮满载而去。单珊的小舅婆会适时走过来，看几眼单珊的父母又拿走什么，然后脸上浮起似是而非的笑意，大声地和单珊的父母亲招呼告别。外婆经常会帮着拿东西送上一段路，太姥爷拄着手杖，站在门口，目送他们离去。单珊的外婆，是“廖宅”唯一的大小姐，而单珊的母亲，则是太姥爷唯一的外甥女。
看着父母亲离去的背影，单珊心里生起不舍和失落，父母亲忙着赶车，又提着东西，人多嘴杂，他们时常忘记和单珊告别，单珊因此会失落很久，心里期待着父母亲下一次的到来。
听说单珊会背《弟子规》，太姥爷满意地点点头，他慢慢起身，拄着手杖走到里屋去了。过了一会，太姥爷拿着一本线装书出来，交到单珊手里，说道：“按照这里面去做，这一生保你平安多福。”单珊双手接过书，郑重地握在手里，太姥爷说话的神情让她觉得这本书非同一般，后来单珊才知道，这本书叫做《了凡四训》。
太姥爷坐回椅子上，半翕着双眼，外婆见状说道：“爸，时间还早，你再休息一会。”太姥爷睁开眼睛，问道：“你这些天感觉怎么样？”外婆回道：“最近心脏舒服的。”“还吃着德钦给你带回来的药？”“是的爸。”太姥爷点点头，又半合上双眼。外婆近两年时而感觉心脏不舒服，单珊的五舅公上次去外地办事的时候，替妹妹也就是单珊外婆，咨询到一位当地很有名的老中医，开回来一些药给她吃。
外婆轻轻合上太姥爷寝居的木门，牵着单珊的手往外走去，还没有出天井的门，只听见太姥爷的声音从身后传来，“婧芝你什么时间回来？”单珊和外婆同时回望，见太姥爷拄着手杖站在房门口，太姥爷身形清瘦，年轻时挺直俊拔的身形，现在已经微微躬曲，但那股威严之气还在，只是这一刻，单珊忽然感觉到太姥爷的苍老和寂寥。十年前太姥姥离世，两年前，大舅公和三舅公相继因病离世，其他的几个舅公，要么搬离“廖宅”，或者去到外地的子女家生活，平时很少见面，只有外婆和最小的舅公还陪在太姥爷身边。太姥爷渐觉孤单落寞，时常感觉自己苟活人世不会久。每每见到有家人离开，太姥爷都会不舍失落。
“爸，我大概两三天回来，先去姝贞那里，再到德钦那边看看——”外婆看着自己的父亲，想说什么但没有说出来，就这么对视了一会，太姥爷比划了一下手，示意她们离去，然后转身进房去了。
吃完早饭，打点完行李，外婆特意把单珊叫到身边，执着单珊的手，说道：“单珊，你以后要和爸爸妈妈生活在一起了，回去要用功读书，你爸爸妈妈都很忙，还要带你弟弟，你要学会自己管好自己，知道吗？大一点了，要知道替爸爸妈妈分担家务。”单珊点点头，脸上没有一丝笑意，离开外婆，单珊感到不安。外婆又说道：“你妈妈随你外公，脾气不是很好，她要是对你发脾气，你就告诉外婆，你妈妈身体不好，你不要和你妈妈顶嘴冲撞——”外婆用期待的眼神看着单珊，单珊迎着外婆的目光，乖巧地点点头，但是心里越发地感到有些不安。
出发前，小舅婆拿出一包外面买的零食，让单珊带回去。外婆提着行李，牵着单珊的手，穿过“大屋”曲折的回廊，往西边走去。西边的房子基本都空着，飞檐依旧，房门上古铜色的狮面门环绿迹斑斑，灰砖上精美的雕刻落着厚厚的灰尘，白墙斑驳，红漆剥离，当年波光潋滟的灏湖，早已了无痕迹。现在的“廖宅”，历经半个世纪的沧桑变更，大概只有当年十分之一那么大，但沥沥风尘掩饰不住旧日的辉煌，于辉煌中尽显岁月的无常轮换。
“廖宅”在当年历史动荡时期遭到严重的破坏，只有外婆居住的“憩园”以及邻近的房子完好无损，即便是这样，“廖宅”仍然是当地最大的房宅。“廖宅”一度被政府部门收回，但很快又被告知廖家的人可以照常使用“廖宅”。太姥爷也说不清里面的缘故，太姥爷说，很多乡亲或者乡亲的父祖辈，都在当年饥荒的年代接受过“廖宅”的救助，也许是因此积累下来的福报，廖家的人在历史动荡时期没有受到过伤害。
太姥爷年纪渐大，回望感悟自己走过的路，越是深信因果，对后辈的教育就是按照《弟子规》里的内容来约束自己的行为，以《了凡四训》为参照，积累自身的福报，就可以延命保身，安康如意。
九十年代初的时候，“廖宅”被当地政府定为“地方历史文物古迹”，接着政府拨款，对“廖宅”内部进行了部分的修缮，在房宅外面劈出一片地，进行绿化，在外围全部加上了围墙。修缮完毕之后，就对外免费开放参观。就这样，“廖宅”变成了一座独立的带有神秘历史气息的文化古宅，一开始没什么人来参观，倒是成为邻边孩子们游玩的乐园。数年以后，当地政府开发建设旅游文化线，开始大力宣传当地的旅游文化，“廖宅”被纳入当地的文化景观之一，每逢旅游旺季，来“廖宅”参观的人数络绎不绝。
而这个时候，太姥爷早已离开人世，单珊已经成为某大学校园里的学生，而单珊最爱的外婆，也在单珊上初三的时候，永远地离开了她。外婆生前一直住在“廖宅”里，始终没有离开过“廖宅”，单珊的几个舅舅，都劝母亲离开老宅，和自己生活在一起，单珊外婆也曾去单珊小舅家住过一段时间，小舅家在外地城市，但外婆最后还是坚持回到镇上老宅生活，外婆觉得老宅才是自己的家，其他的地方再好，她也不习惯。
只是单珊回到父母身边以后，和外婆相处的时间越来越少了，除了上学之外，单珊渐渐承担了家里越来越多的家务事，只有在寒暑假期，单珊才能短时间回老宅看望外婆。单珊刚回到父母身边的那几年，外婆每年至少两次来县城看望单珊和其他的亲人，随着外婆年纪越来越大，她渐渐不再出门，但是对单珊的想念却日甚一日。外婆的几个孙子孙女，单珊的表兄弟姐妹们，学业未成就外出做工，都在外地安了家，很少有时间回老家。只有单珊惦念着外婆，每年寒暑假都会回老宅看望外婆。在单珊的潜意识里，“廖宅”才是她的家，外婆才是她最亲的人。
临近古稀之年的外婆和当年的太姥爷一样，时常拄着手杖，躬着背，站在“廖宅”的大门前，望着前方的水泥路，望着望着，真的就能望到单珊的归来。这个时候，外婆眯着眼，笑意瞬间在布满皱纹的脸上漾开，她拄着手杖，迈步向单珊走去。单珊一边奔跑一边向外婆挥手，然后给外婆一个大大的拥抱。每次见到单珊，外婆都会牵着单珊的手，细细打量一番，看看单珊今年又长高了多少，脸上有没有不开心的痕迹，转眼间，单珊已经出落成亭亭玉立的大姑娘，比外婆还高出半个头。
单珊记得离开外婆后的第一个寒假，当六岁的单珊回到了外婆身边，外婆从衣柜里拿出一个干干净净的白色陶瓷罐，单珊问外婆：“外婆，罐子里装的什么？”外婆在床单上铺上一方干净的手绢，单珊只听见一阵清脆的声响，陶罐里滑出几十颗有着各种色泽和花纹的鹅卵石，散落在手绢上。“外婆把你玩的石子都洗干净了，外婆又到河滩上给你找回来一些，好看不好看？”外婆慈祥地看着单珊。“好看好看，我最喜欢鹅卵石了。”单珊说着就要伸手去拿鹅卵石。
“你等一下玩，外婆要先烤一烤。”寒冬腊月，石子像冰块一样凉，外婆怕石子凉到单珊，用手绢把石子小心地包起来，放到铜火炉上方。过了一会，外婆摸了摸石子，觉得温热了，才把石子放到单珊手里。八十年代初的中国乡镇，孩子们没有什么可玩的，抓石子是孩子们最常见的玩乐方式。“你要不要和龙龙玩石子？外婆给你们在床上铺上布，你们在床上玩，地上太凉了。”外婆问单珊，温和的目光从眼镜上方看过来。龙龙是单珊小舅婆的孙女，和单珊年纪差不多大。单珊却说：“外婆，我想踢毽子。”
记忆里的外婆坐在椅子上，用几个珍贵的透明的塑料袋，剪成很多的丝丝缕缕扎在一起，给单珊做了一个蓬松的大毽子，那个时候单珊还没见过塑料袋，那一包塑料袋是大舅舅从外地带回来的，外婆一直舍不得用。单珊记得毽子既轻盈又柔软，发出“沙沙”的好听的声音。那天单珊和家族里其他的孩子们，围着大毽子嬉戏，谁踢的次数最少，谁就要被惩罚，被惩罚的孩子到处跑，其余的孩子们围追堵截，游戏既刺激又开心。外婆坐在一边，乐呵呵地看着孩子们。
回到外婆的身边，让单珊短暂忘记了在父母身边的种种压抑和不快乐，每次快要离开外婆的时候，单珊都会感到情绪低落，单珊不想回到父母身边，不想面对暴躁的父亲和冷漠的母亲。在单珊的回忆里，母亲似乎没有高兴的时候，她总是板着脸，忙忙碌碌进进出出，母亲的眼光总是冷冷的，冷漠里带着生分的距离感。她很少和单珊说话，可是单珊却经常听见母亲在隔壁的店里，和其他人有说有笑。那时母亲开了一间刺绣店，专门做绣品出售，也有专门来订做的，母亲还买来拷边机，兼顾着给别人做衣服拷边。
母亲对来店里的客人们展示着亲和的笑容和足够的耐心，经常能听见他们谈笑风生，可是当母亲从小店回到家里，也就是短短的几米距离，母亲就像变了一个人，从满脸笑容变成冷若冰霜。
每当听见外面传来熟悉的脚步声，单珊就会警觉地等候着母亲的到来，母亲的脚步声坚定带着孤傲，正如母亲的神情一样，当母亲跨进房间的门槛，母亲总会用不冷不热的眼光扫视一眼房间，然后脸上露出一丝只有单珊才能察觉的笑意，这丝笑意也是冷冷的，带着孤傲和清高，但单珊觉得安慰，这代表着母亲对她工作的肯定。很多年以来，只要是不上学的时间，单珊就会把家里收拾得整整齐齐，然后等待着母亲那一丝若有若无的笑意。
每到傍晚时分，母亲会把炉子打开，把半生的米饭放到炉子上开蒸，然后让单珊把菜择好，单珊一边择菜一边照看炉子，母亲则继续去忙她的事情。父亲会在稍后时间，接了弟弟一起回来，父亲在粮管所工作，下午一般没什么事，经常会提前半小时下班，顺便把单珊弟弟也接回来。弟弟小单珊两岁多，单珊六岁回到父母身边时，弟弟还不到四岁，白天被托付给离家不远的一户人家看管，中午也在对方家里吃，傍晚才把弟弟接回来。
弟弟回家以后，单珊开始看管弟弟，父亲则阴沉着脸，开始洗菜切菜炒菜，父亲说话永远那么大声，没有语调，就像一台机器，只要开动，就发出很响的噪音。父亲心情不好的时候，常常会大发雷霆，经常把怒气撒在单珊身上，单珊不敢违逆，只能默默地把惧怕和无助深藏在心里。
每次见到外婆，单珊就感到很委屈，她很想告诉外婆爸爸和妈妈经常对她发脾气，但是懂事的单珊，在还没有见到外婆前，就努力调整好自己的情绪，单珊知道，外婆心脏不好，每次外婆只要生气或者难过了，心脏一定会不舒服，吃药也不管用。所以每次外婆见到单珊，单珊都是乐呵呵的。
外婆牵着单珊的手，走出廖宅的大门，向着镇上车队的方向走去。沿路的两边，开满了紫红色的木槿花，木槿花向四周伸展出柔细的枝条，枝条上缀满了艳丽的花朵。单珊忍不住停住脚步，在绿叶掩衬的花簇前，细细观赏。木槿花闪耀着绸缎般的光泽，花瓣上有着细细的纹路和褶皱，就像单珊身上穿着的粉红色绸缎裙一样。“外婆，我想采一束木槿花，送给妈妈。”六岁的单珊睁着大大的眼眸，抬头看着外婆。得到外婆的许可后，单珊小心翼翼地摘下几枝繁花锦簇的枝条。
单珊握着一束美丽的木槿花，和外婆搭上了开往县城的带蓬三轮车，三轮车在坑坑洼洼的马路上走走停停，时而发出震耳欲聋的噪音，伴随着阵阵黑色浓烟。车上有人不停地咳嗽，外婆一只手把单珊揽在怀里，另只手不停地扇着蒲扇，驱赶黑色的烟雾。在狭小的空间里，单珊小心翼翼地呵护着那束美丽的木槿花。有乘客经不住颠簸以及那一阵阵扑面而来的柴油味，捂着肚子大声喊停，然后下车剧烈呕吐。经过近两个小时的颠簸，单珊和外婆终于到达了县城。
想到以后要在县城里生活，单珊心里既兴奋又期待，县城里的水泥街道那么干净宽阔，人们骑着亮闪闪的自行车来往穿梭，自行车清脆的铃铛声此起彼伏，时而有小轿车徐驰而过，转眼消失在大街的尽头。
单珊牵着外婆的衣襟，向着家的方向慢慢走去。烈日当空，远处天边慢慢飘过来几朵厚厚的乌云，紧接着，天空忽然落下了稀稀落落的大雨滴，外婆连忙放下手里的行李，打开雨伞遮住单珊。一辆红色的黄包车慢悠悠地驶过来，单珊和外婆坐上黄包车，黄包车拉着她们驶过几条街道，进入一条巷子后慢慢停了下来。单珊知道爸爸妈妈的家要到了，去年夏天，外婆带着单珊来看望过爸爸妈妈。
单珊拘谨地拽着外婆的衣角，和外婆一起拐入一侧的另一条巷子，刚才那一阵雨，现在已经不下了。母亲的绣品店就在离巷子口不远的地方，当单珊见到母亲的时候，母亲正在绣品店里忙碌着，几位客人正在挑选绣品。母亲平静地和外婆打过招呼，问了问太姥爷的情况，接着向客人们推荐绣品，几天前，外婆已经托人捎话给母亲，她们今天要来县城。
母亲烫了非常洋气的卷发，去年单珊看到母亲的时候，母亲还留着辫子盘在头上。单珊羡慕的眼神，一直落在母亲那头黑亮的发卷上。母亲穿着一件白底碎花的短袖衬衣，衬衣立式小领前面两端延伸出来，系了一个自由垂落的蝴蝶结，母亲穿着一条蓝色及膝裙子，裙子前中有一排好看的金色扣子。
六岁的单珊仰着头，羞涩地注视着母亲的脸，期待母亲能注意到她今天这身漂亮的打扮，期待母亲能看见她手里的木槿花，单珊紧握木槿花的手心，已经出汗，但是母亲一直没有把视线转向她，单珊也最终没有勇气把花束递给妈妈。
就在单珊犹豫纠结的时候，母亲扭头冲冲地看了单珊一眼，又继续忙她的事情，单珊心里感到淡淡的失落。几位选绣片的客人不停地打量着外婆，外婆穿着青底暗花的偏襟短袖长衫，深蓝色的长裤，光亮的发髻上的银钗既别致又不抢眼。外婆和母亲，各有一番不同寻常的美。
外婆为了不影响母亲做事，带着单珊去了隔壁的家里。家里一共两间小房间，一个小客厅，摆放着简单的旧家具，厅里一条旧沙发比较显眼，安置在窗户下方左侧的位置，沙发边上还有一个正方形的木头小茶几，旧茶几上面摆放着白色的茶杯，茶杯上方盖着一块白色的“的确良”方巾，方巾上刺绣着红花和绿叶，单珊心想方巾上的图案应该是母亲自己刺绣的。单珊把那束依然新鲜美丽的木槿花，轻轻地放到“的确良”方巾上面。
外婆坐在沙发上，把单珊的衣服从包里拿出来，放到单珊睡觉的小房间里。小房间光线幽暗，只有墙壁上方一扇很小的带木门的窗户。一张简易的旧床，上方支着半旧的蚊帐，虽然完全有别于镇上老宅里那镶金的雕花木床，但单珊还是觉得新鲜和喜欢，和爸爸妈妈在一起的新生活，让单珊充满期待。
过了一会，母亲提着满满一篮菜进来了，母亲在门口放下菜篮子，系上围裙，准备做中饭。外婆帮着洗菜切菜，单珊则在大人身边，新鲜地感受着这一切。母亲似乎和外婆也很少说话，但是她们干活的动作却配合默契。“我一会去接扬扬回来吃中饭吧？今天中午这么多菜。”外婆惦记着外甥，一边切菜一边问母亲。“他一会下班顺便把波波接回来。”母亲回道，接着说道：“扬扬昨天就说好了，今天外婆和姐姐回来，中午要回家吃饭，早上都不去奶奶家，要在家里等，他爸爸硬是送他去了。”
准备工作就绪以后，母亲开始炒菜。母亲从门后面的挂钩上，拿起一顶圆形的蓝色布帽子，小心地戴在头上，护住那一头黑亮的发卷，以免遭受油烟的沾染。炉子在门外屋檐下的走廊里，炉子旁边放着一张木头小台子，台子上面放满了盛放油盐酱醋等的瓶子罐子。
母亲的心情看起来似乎不错，她熟练地舞动着锅铲，铁锅里的菜发出“嗤拉嗤拉”的声响，伴随着阵阵让人饥饿的香味。母亲在门外时而喊着单珊的名字：“珊珊拿两块盘过来。”“珊珊剥几颗蒜。”“珊珊把菜端进去。”单珊高兴极了，她进进出出地配合着母亲的节奏，单珊很乐意母亲叫她做事，她觉得这是母亲喜欢她的表现。
天空中忽然传来几声很响的雷声，接着豆粒大的雨滴噼噼啪啪地落了下来，顷刻间雨越下越大，雨声把母亲炒菜的声音淹没了。外婆站在客厅的窗前，看着外面灰蒙蒙的雨雾世界，雨柱倾斜着打在窗台上，溅起的雨花落在窗下的旧沙发上，外婆合上了半扇玻璃窗门。
外婆走到门口，担心地问母亲：“昌民有没有拿伞？”“他有雨衣的。”母亲一边炒菜一边回道。就在这时，父亲一只手打着一把坏了的伞，一只手抱着单珊的弟弟，从外面急冲冲地跑进来。
父亲一侧都湿透了，他放下四岁的儿子扬扬，抹了一把脸上的雨水，急急问单珊母亲道：“煤球是不是没有盖塑料布？”母亲像触电似的猛地激灵一下，愣了一秒钟后，“啪”一下扔下锅铲，顶着雨跑出去了，父亲对着母亲的背影大声恼火道：“现在去盖有个屁用，早成煤浆了。”单珊的父亲昨天傍晚去县城后面的山脚挖回来了黄泥，昨天晚上和今天凌晨，赶着做了两百个煤球出来。
母亲跑到绣品店里，因速度太快，把凳子也撞倒了，母亲拿出桌子下面的塑料布，冒着雨沿着巷子往前跑，跑了二十米后，在一片凹进去的空地前，母亲站住了。空地里侧有一个水泥台子，台子上面原来层层垒叠着的两百个黑色的煤球，现在已经塌陷变成煤泥，在大雨的冲刷下，煤浆正沿着台子四周汩汩往下流淌，黑色的煤浆沿着巷子四处漫溢。
母亲默默地站了一会，拿着塑料布回到绣品店。父亲换上了干净的衣服，抱着一线希望，怒气冲冲地打着伞去看煤球了，经过母亲的绣品店门前，父亲恼怒地往里面盯了一眼。母亲沮丧地回到家里，刚进家门，父亲就跟进来了，他把雨伞扔在屋檐下，瞪着眼睛喊道：“棺材的！都成烂泥了，九点多已经下了一阵雨，我想着你早就盖上塑料布了，后面煤球你做！”母亲冷冷回道：“你发谁的火？你自己为什么不回来盖上？我愿意啊？你做几个煤球怎么了？我天天闲着没事专门看煤球的啊？我不做事你一家老小吃什么喝什么？”
外婆赶紧打圆场道：“上午那会是下了一阵小雨，我也没想到家里还晾着煤球呢，唉，昌民你们都少说一句，没了就没了，煤球再做吧。”父亲最讨厌母亲拿话噎他，他的眼睛似乎要喷出火来，声音如同打雷一般，“你别张嘴闭嘴我一家老小吃什么喝什么，我家老的在土里躺着呢，吃过你的用过你的了？你那个店能挣多少钱？”“那试试我以后不干活了？你能行吗？有本事还用得着自己做煤球省那几个钱？直接去买现成的煤球啊！”单珊母亲回话的声音不是很大，但让人觉得充满寒意，她冷冷地瞥了丈夫一眼，目光中满是鄙视。
单珊父亲被激怒了，挥手要打单珊母亲，外婆一把拽住女婿的手臂，好言劝道：“昌民，你消消气，我们今天回来一打岔，姝贞她是忘了，你就不要计较了。”单珊父亲放下手臂，但怒火中烧，接着抬手往旁边的桌面上一挥，桌子上的一块空盘瞬间飞出，击打在墙面上，盘子四分五裂，发出令人惧怕的碎裂声。
单珊退到一边，惊恐地看着父亲那一对因气愤而要被挤爆的眼球，那眼球正往外喷着怒火，以及母亲那张极度生气的脸上流露出来的冷傲。单珊刚刚回到父母家里，就见证了父母亲吵架，弟弟扬扬见父母吵架，张嘴“哇哇”大哭起来，他的哭声让人更觉得烦躁，四岁的扬扬拿着刚才在地上捡的鸡蛋壳，朝着父亲扔去，单昌民怒喊道：“单立扬，你给我闭上嘴，谁让你扔的？”扬扬见状吓的朝母亲扑去，抱住母亲的大腿，哭声更是尖利，扬扬一边哭一边断断续续地从嘴里吐出字：“妈妈倒倒倒——倒——倒——”李姝贞烦躁地掰开儿子的双手，把他推到一边，扬扬再次扑上去，更紧地抱住了母亲的腿，“妈妈倒倒倒——倒——”
单珊外婆怕女儿女婿真打起来，便把单珊父亲往门外推，示意他回避一下，父亲打着伞骂骂咧咧地出去了。外婆走过去拉着扬扬的手，问道：“扬扬乖，你要什么？你站起来说，外婆帮你拿。”单珊也在一旁疑惑地看着弟弟，不知道他说什么。“倒倒倒到——水”扬扬拖着哭腔，伸长脖子费力地从牙缝里挤出最后一个字。单珊看着弟弟说话既费劲又可怜可爱的样子，禁不止被他逗笑了。
李姝贞烦躁地喊道：“放开手，抱着我怎么倒？”扬扬松开手，李姝贞气鼓鼓地走到小茶几边上，那束美丽的木槿花，静静地躺在白色的“的确良”绣花盖布上，李姝贞顺手抓起木槿花束，从窗户钢筋条的间隙里扔了出去，一部分木槿花在风雨中飞出去很远，一部分木槿花被钢筋条挤压，掉落在窗户下面。单珊想制止母亲，可是微张开的嘴巴没有发出任何声音，单珊难过地看着这一幕，眼泪在眼窝里打转，母亲那么轻易地揉碎了她要送给她的礼物，她甚至没有看一眼木槿花。
母亲把那片绣花盖布扔到沙发上，拿起茶杯倒了半杯水赌气地放到茶几上，扬扬赶紧跑过去，端起茶杯咕噜噜地喝起水来。单珊走到窗户边，从地上捡起一朵碎裂的木槿花。外婆看着单珊，叹了一口气，对单珊母亲不高兴道：“孩子早上特意给你采的花，一路过来都举着，花又没碍到你事，我们今天不该来。”李姝贞见母亲拿话堵她，冷冷回道：“我没那个闲心看花！他要打我你没看见？你看他瞪着眼睛都要吃人了，他要敢动手我就不跟他过，我天天这是和什么人过日子，你不是说他好吗？这下你们满意了。”
外婆不再说话，默默地捡起地上的碎瓷片，放到外面的垃圾筐里。外婆把铁锅里的菜盛出来，把炉子封好。接着外婆收拾好桌子，把刚才炒好的几个菜放到桌子上，盛好米饭，招呼孩子们先吃饭。扬扬跪在凳子上，用筷子扒着米饭和菜，大口大口地吃起来，显然是饿极了，扬扬皮肤黝黑细腻，大眼睛又圆又亮非常可爱，他还不太会使用筷子。
母亲进自己房间去了，外婆在沙发上坐了一会，也进了母亲的房间。“调调调调——”扬扬喊起来，单珊疑惑地问弟弟：“调什么？你要什么？”“调——调——调羹。”扬扬一脸着急，终于说出了完整的词语，单珊被逗笑了，起身给弟弟拿来了调羹。
外婆从母亲房间里出来，叹了一口气，说道：“珊珊扬扬，你们去叫妈妈吃饭。”单珊放下筷子，牵起弟弟的手，进了母亲的卧室。
母亲侧躺在床上，面向墙壁。扬扬站在床边，嘴里喊着“妈妈妈妈”，可是母亲一动不动，单珊看着母亲的背影，那背影似乎也透出一股凉意，单珊很想喊一句“妈妈你起来吃饭吧。”可是话在嘴边就是出不来，也许是和父母之间的生分感，也许是母亲身上透出来的冷默的气场，让单珊难以开口。
单珊就这样站着，过了一会，母亲发出一声低沉的叹息，然后单珊看到母亲抡起拳头，猛烈快速地敲打在自己的胸口上，扬扬见状，“哇”的一声哭起来，伸手去拽母亲的衣袖。六岁的单珊惊恐地看着这一幕，不知如何是好。外婆听到扬扬的哭声，快速走进房间。“姝贞，你这是干嘛呢？看在孩子们的份上，你就不要这样了。”外婆一边说一边去拉母亲的手，母亲不再击打自己，但依旧无声地侧卧着。外婆坐在床边，叹了一口气，单珊看到外婆脸上从未有过的伤感和焦虑。
傍晚时分，外婆做好晚饭，进房间去劝慰单珊母亲起来吃饭，母亲依然无声地侧卧着，气氛是那样的压抑和冷清。中午那场阵雨早已结束，夕阳把窗格的形状，不规则地映照在地面上，单珊看到光线里轻舞的细尘。在外婆长时间的劝慰下，母亲终于起床了，母亲从房间里走出来，头发凌乱，脸色青黄。母亲走到饭桌边，把外婆给她盛好的米饭拨回一大半到蒸锅里，坐下慢慢吃起来。
正当大家默默吃饭时，父亲回来了，父亲阴沉着脸，但显然已经消了气，外婆招呼父亲坐下一起吃饭。一家人终于坐在了一起吃饭，气氛有所缓和，单珊也稍微地松了一口气。
晚饭后，外婆收拾完碗筷洗刷干净，然后收拾了一下自己的东西，对单珊母亲说道：“我去你五舅那边了。”单珊母亲点点头，外婆又关切地问：“你今天头疼了吗？”单珊母亲没有回答。单珊问道：“外婆，你要去我五舅公家吗？现在已经是晚上了，你住在这里好吗？”单珊的双眼里布满忧虑，外婆看着单珊，怜惜地回道：“五舅公家离这里不远，外婆一会就到了，舅公家有地方住，这里住不下，外婆明天就回去了，过一段外婆来看你。”
单珊父亲到外面街道上，叫进来一辆黄包车，单珊外婆上了黄包车，不舍地看着两个孩子，眼神里满是挂虑。单珊跟着黄包车来到弄堂口，看着黄包车在黯淡的路灯下慢慢走远，外婆掀开黄包车后面的挂帘，向着单珊挥手，示意单珊赶紧回去，黄包车渐行渐远，在苍茫的夜色里，消失在巷道的拐角处。
当单珊回到家里时，见弟弟扬扬正坐在客厅的小凳子上，摆弄着一只半导体收音机，收音机发出时大时小的“嗤嗤”声。母亲又重新躺回到床上去，父亲则不知去了哪里。单珊坐在沙发上，忧愁地看着弟弟那圆圆的大脑袋和圆圆的眼睛，在燥热的天气里，感受到时间如同初冬的寒流，从眼前“汩汩”流淌而过。
过了很长一段时间，父亲回来了。父亲把下午被太阳烤干的部分“煤泥”，重新铲到竹筐里，放在屋檐下。那天晚上，单珊和父亲第一次睡在一起，弟弟则和母亲睡在一起。单珊蜷着身体，贴着里侧的蚊帐，担心一不小心碰到父亲的身体。那天晚上蚊帐没有放下，时而有蚊子在头顶上盘旋，发出“嗡嗡”的声音，单珊听到父亲在黑暗里击打蚊子的声音。
母亲在床上躺了整整五天，第三天的时候，父亲开始服软，他坐在单珊单珊母亲的床前，小声地规劝单珊母亲起来吃饭，单珊父亲又从外面药铺给单珊母亲抓回来几贴药，煎好了汤药，又规劝单珊母亲起来喝药。那几天，单珊难过极了，父亲一早要去上班，弟弟会被父亲送去看他的奶奶的家里，母亲则依旧悄无声息地躺在床上，单珊一个人在家里，茫然不知所措。好几次，单珊走到母亲的床前，想和她说话，可是看着母亲那生分和冷漠的后背，单珊究竟没有说出话来。
中午时分，父亲会急急忙忙地提着菜回来，六岁的单珊，赶紧帮着父亲择菜洗菜，除了必须的交流，父亲几乎不和单珊说话。单珊一边干活，一边小心翼翼地注意着父亲阴沉的脸色，耳边随时都会传来父亲那刻板冷漠的大嗓门。父亲经常一边干活一边急躁地发脾气，常常会把工作和生活上的不满情绪发泄到到单珊身上。
第六天的早上，母亲终于早早地起床了，在父亲的态度彻底服软之后，在喝了几天治头疼的药后，母亲开始了正常的生活秩序。母亲梳妆整齐，准备去她的绣品店，单珊注意到母亲那肃默淡然的面孔漾出了丝丝愉悦之意，但是母亲的这种愉悦是为他人准备的，留给单珊的，依然是那冷漠的背影。母亲又开始在她的绣品店里忙碌起来，单珊又开始听到母亲和来客们爽朗的笑声。
单珊闭上眼睛，深深地呼吸了一下，脑海里那个小女孩，瞬间幻化成各种形象。她时而是圆宝，时而是那个曾经蜷缩在单珊阴暗心房里的小女孩，时而是安喜，时而是大街上偶遇的某个小女孩，她变幻不定。她时而出现在画布中，时而在眼前飘忽不定，时而又站在时间隧道的至深处，她总是睁着那双黑白分明却带着蓝色忧郁的眼睛，定定地注视着她。那么多双眼睛，定定地注视着她，它们带着同样的深不可测的忧郁，在单珊的脑海里闪烁。那些流淌的蓝色忧郁，和蓝色调的音乐融合在一起，在房间里缭绕弥漫。
墙上的时钟指向凌晨一点，单珊执着画笔来到窗前，她倚在窗台上，抬头注视着深蓝色天幕上散布的宝石般的星球，那些不经意散布的星球，点缀成各种不同的图案，如同孩童随意画出的装饰画一般。
夜风徐徐，万籁俱寂，纱帘被扬起又落下，半遮住单珊的身体。单珊双臂支在窗沿上，手里的画笔指向深色的苍穹，单珊轻轻地转动画笔，天幕如同画布，脑海里那个哀伤的小女孩，在深幽的天幕中闪烁着惧怕的眼神。
“你害怕吗？”单珊喃喃地问她，小女孩点点头，“你快乐吗？”小女孩没有回答，“那你心里有爱吗？”小女孩依然没有回答，但是单珊似乎看到，小女孩的嘴角微微扬起，“你在微笑吗？”单珊问她，小女孩还是没有回答。单珊闭上眼睛，任由思绪翻飞，时光列车载着她，沿着记忆的索道，纵横驰聘。往昔的各种画面，以及和福利院孩子们相处的各种场景，在眼前交叠出现。
思绪越来越饱满，似乎要从整个身体往外溢出，单珊转身回到画架前，记忆隧道光芒闪现。单珊放下手里的画笔，戴上放在一边的作画指套，指尖轻轻沾染散发淡淡香味的调色油，然后从调色板上粘上浓郁的钴蓝、普蓝和青莲，混合少许黑色，直接在画布上涂抹开来。单珊的手指在画布上跳跃，手指如同画笔，时而拇指划出粗犷奔放的笔触，却在收笔时不失含蓄，时而食指侧边轻柔地带过，笔触细腻温存，却情愫涌动。
岁月累积的澎湃激情，在单珊的指尖下款款倾泻，或炽烈或淡薄，或幽深或黯哑。单珊灵动的手指如同在琴键上飞舞，那美丽灿烂却带着忧伤的音符，时急时缓，在跳跃的指尖下涓涓流出，恣意却不失理性。
时间似乎已经静止，单珊全身心沉浸在创作里面。当她不经意地看向窗外，发现朦胧的朝霞已经晕染在靛蓝的天幕上，那一抹抹朝霞，幽深里透出柔和，黯哑里泛出光亮，如同她的画作一样。
单珊发现自己已经在画布前坐了很久，她站起来，在房间里踱步，在轻柔的音乐声里徜徉。画布上的小女孩，正睁着大大的晶亮的眼睛，忧伤地凝视着自己，那黑亮的瞳仁，隐约透出幽深层叠的蓝紫色，如一汪笼罩着薄雾的湖水，蕴含着深深的惧怕和寂寥，湖水的冰彻之感让单珊生起寒意，可是柔软如缎絮的湖水，又让单珊觉得那样的温存和舒沁，正如小女孩那幽深的眸子，以及嘴角微微扬起的那一丝的微笑，忧伤却蕴含着温存的爱意。
小女孩的心口上方的裂纹，渐渐向上延伸至画布的上方，一半清晰，一半模糊碎裂，那清晰的裂纹如同浅色布料上的深色补丁，深刻而明显，如同小女孩心底里的疤痕，无论如何修补，那刺入的疼痛，穿透岁月的肌肤无法平复，而碎裂模糊的另一半，如同网状的隔断，渐渐和背景的色调融合在一起。
小女孩双手小心翼翼地握住一朵木槿花，举到胸前，木槿花玫红色的鲜艳花瓣，映衬着小女孩淡粉色的嘴唇和青白色的肌肤，那木槿花，亦是一半完好一半有不规则的碎纹，与周围的裂纹慢慢融合在一起，小女孩微微卷曲的长发，发丝清晰又朦胧，而后面的发丝，亦渐渐融化在透明碎纹里。
整个画面，如同一幅碎裂的玻璃镜面，只有小女孩的脸部正中完好清晰，蔓延在四周的，是或深或浅，或暗或明，或粗或细，各种光色交织的透明裂纹，而裂纹的后面，潜藏在光影里的，是各种具体而又模糊的图形。有变形的窗棂，扭曲又庄严的高楼，浮雕一样的月亮，面目不算狰狞的夜叉，夜叉大张着嘴巴，眼神空洞，似是在大笑，嘴巴里却生长出一支模糊不清的碎裂的木槿花。
单珊凝视着整幅画面，如同凝视着小女孩清晨映衬在湖水里的影子，四周波光粼粼，各种层叠的光影交迭，飘忽不定，唯有小女孩的脸部和前面的发丝，清晰明朗。又似乎是一个梦境，遥远又忧伤，如同那深幽的背景里，飘荡不定的图形，以及夜叉那虚空的眼神。而那美丽的木槿花，小女孩粉红色的嘴唇和微微扬起的嘴角，让忧伤的梦境有了温存的爱意。
单珊盯着小女孩心口上方那如同疤痕一般的裂纹，心开始疼痛起来。各种记忆的片段，如同潮水一般涌来，那个忧伤的小女孩，正在潮起潮落中交迭浮现。
那个六岁的小女孩，在盛夏的清晨，被外婆早早地叫起来，外婆给小女孩穿上亲手缝制的粉红色的缎绸裙，又从抽屉里拿出一个白色的盒子，外婆慈祥的目光从眼镜上方看过来，“珊珊，今天穿这双凉鞋？”外婆打开盒子，拿出一双透明的凉鞋，鞋面上有鱼鳞一般的花纹。凉鞋是大舅舅前段时间去海城办事的时候给单珊买的，大舅舅每年都会去海城，每年都会给单珊捎回来礼物。
单珊穿上凉鞋，手提百褶裙摆，在衣柜的镜子前开心地旋转着，觉得自己放佛变成了外婆给她讲的故事里的仙女。外婆用灵巧的双手，在黄色的橡皮筋上缠上彩色的丝线，然后给单珊梳了两根可爱的小辫子。外婆摘下眼镜，端详着单珊微笑说道：“你妈妈见到你会眼睛一亮。”
单珊忽然想起来什么，对外婆说道：“外婆，我妈妈喜欢红色，我的裙子不是红色的。”“粉红色就是红色。”外婆慈祥地回道，单珊又开心地笑了。外婆换好衣服，从大衣柜里拿出一只精致的木雕盒子，雕花上黑亮的油漆已经斑驳脱落，盒子里面放着外婆各种小首饰。
外婆拿出一对金耳饰，对着大衣镜在耳朵上比了比，觉得不合适，又重新拿了一对银耳饰戴上。外婆梳好头发，在后脑勺圆形的发髻上插上一根银钗，银钗像一把小小的扇子，扇面上是精致的镂空花纹。接着外婆拿出一个圆圆的小铁盒，里面是黛青色粉料，外婆用手粘上一点，在眉毛的尾部轻轻地印上去。
单珊站在外婆身边，仰头定睛地看着，忍不住说道：“外婆，你真好看，我长到你这么高，也要画眉毛。”外婆看着镜子里的单珊，笑道：“外婆老了不好看了，你的眉毛像你妈妈，弯弯的很好看，不用画，以后外婆不在了，这些东西都给你。”外婆说着拿起木雕盒子，放到单珊手上。
外婆梳妆完毕，带着单珊穿过迂回的檐廊，来到太姥爷的寝室前。外婆把耳朵贴在门上听了听，然后轻轻推门进去。里面很昏暗，空气里弥漫着一种特殊的气味，是木头散发的香味混合着驱虫草和湿气的味道，单珊却觉得很好闻。太姥爷正靠在床头一侧的木椅上，微翕着双眼。
外婆轻轻地叫了一声“爸。”太姥爷睁开眼睛，用浓重的方言口音问道：“这么早？”“爸你忘了，珊珊今天要回去了，马上开学了，等会吃完早饭我们就坐车去县城。”“姝贞不过来吗？”“她不用过来，我送珊珊去。”“看看有什么拿的，给姝贞和德钦捎过去。”“城里什么都有，我给姝贞捎一篮鸡蛋过去。”太姥爷点点头，单珊站在一旁，用脆生生的声音喊了一声太姥爷。
太姥爷的脸上露出温和的笑意，问单珊道：“你《弟子规》能背吧？你外婆很小就会背了。”单珊有些拘谨地点点头，外婆回道：“珊珊也背下一半多了，快背完了。”太姥爷已经过八十岁了，但精神很好，说话语气平和，但是带着一股威严。
太姥爷的父亲是清代的廖姓举人，在外地为官多年，在四十多岁的时候，仕途变迁辞职回到福建故里，创立“磬禾商行”，慢慢开始从事茶叶、麻布，丝绸等商业贸易。太姥爷的父亲对他要求很严格，太姥爷从小饱学史书典籍，行住坐卧皆不敢放肆，直到娶妻生子之后，才被允许慢慢接触父亲的生意。十年之后，太姥爷完全接手父亲的生意，并把生意做到了海外，当时的“磬禾商行”已经成为南部最大的贸易商行。太姥爷很有经商的头脑，但因为第一次世界大战以及后续的军阀混战，至生意渐渐萧条，但是“廖家”已经积累了丰厚的家业。
“廖家”发达以后，没有忘记乡亲父老，太姥爷的父亲和太姥爷，都是乐助好施之人，经常捐助财物出去，救助贫病乡民。民国军阀混战时期，灾民如蚁，有一年初夏发大水，乡里很多民房被冲毁，灾民们如涸辙之鲋，太姥爷和太姥姥广行善业，太姥姥指挥家人，每日要煮五石大米约五百斤大米米饭布施出去，达三个月之久，救助了很多乡民。
随着家里人口渐增，加上祖辈的老房子年岁久远，已显破旧，太姥爷一边继续打理生意，一边开始建造“廖宅”。“廖宅”占地共约二十亩，因为屋宅很大，后人习惯称之为“大屋”。太姥爷只娶了一房太太，太姥姥性情温和贤让，侍夫教子，在连续生了7个儿子之后，生下了女儿廖婧芝，也就是单珊的外婆，太姥爷非常高兴，视小女儿为掌上明珠，为女儿精心建造了一处寝居，寝居命名为“憩园”。
“大屋”经过近六年的建造，基本完成。“大屋”以木质结构为主，配以砖瓦砌筑。廊檐、窗棂、隔断，照壁，以及各种木质寝具，都是精巧细致的木雕。而单珊外婆寝居里的木雕床，是“廖宅”里最精美考究的雕刻品之一，整个床面镂空雕刻着多个历史故事场景，木雕人物露出的身体部分，表面漆着金粉。单珊经常站在床前，细细观看揣摩那一个个栩栩如生的人物。晚上睡觉的时候，在吹灭油灯之前，单珊经常指着床上的木雕场景，让外婆讲故事，外婆讲着讲着，就讲到过去的往事里去了。
“大屋”由十处寝居组成，八个儿女各自拥有一处寝居，之间有回廊相通，“大屋”的外围，翠竹丛生，疏梅照影，曲径清幽。“大屋”的西侧，还有一处人工开凿的灏湖，灏湖不算很大，但湖水清澈，莲荷绰约，鱼儿自由嬉戏，湖面上有曲折的水廊和亭台。
单珊的外婆告诉单珊，在她小时候，和哥哥们每天都会在水廊上玩耍，或者喂鱼或者捞小鱼小虾，乐此不疲。太姥爷茶余饭后，也经常独自在水廊上散步，他沉默少言，背着手或踱来踱去，或举目远眺，神情恬淡严肃。其他的孩子们见到父亲都会躲开，唯有单珊的外婆，家里唯一的“大小姐”，会跑过去拉住父亲的手，这位和蔼威严的父亲，有时候还会坐下来，长时间拉住小女儿的手，认真听她说话。
单珊的外婆对此记忆尤深，她经常和单珊提起来这些事，由此感受到父亲对她的爱。每当听到外婆对往事动情的诉说，单珊会跟着由衷地感到羡慕，单珊会想到自己的父亲，虽然那时候她很少见到父亲，但单珊觉得她的父亲也一定会非常的爱她。
在单珊回到父母身边之前，单珊的父亲每年会来“大屋”一两次，有时他自己一个人来，有时和单珊的母亲一起来，单珊每次都会由衷的高兴，虽然她从小跟着外婆长大，有疼爱她的外婆，但潜意识里，单珊渴望父亲和母亲的到来。
每次见到父亲母亲，单珊既喜欢又害羞，她常常站在稍远一点的地方，留心着父母的一举一动，父母亲带给她的新鲜感和生疏感，让单珊时常充满期待和幻想。
每次父母亲回县城时，单珊都会默默地站在一侧，看着他们收拾东西。单珊的外婆和太姥爷，总会把家里的好东西，尽量让他们多带一些回去，单珊的父母亲，常常提着大篮小篮满载而去。单珊的小舅婆会适时走过来，看几眼单珊的父母又拿走什么，然后脸上浮起似是而非的笑意，大声地和单珊的父母亲招呼告别。外婆经常会帮着拿东西送上一段路，太姥爷拄着手杖，站在门口，目送他们离去。单珊的外婆，是“廖宅”唯一的大小姐，而单珊的母亲，则是太姥爷唯一的外甥女。
看着父母亲离去的背影，单珊心里生起不舍和失落，父母亲忙着赶车，又提着东西，人多嘴杂，他们时常忘记和单珊告别，单珊因此会失落很久，心里期待着父母亲下一次的到来。
听说单珊会背《弟子规》，太姥爷满意地点点头，他慢慢起身，拄着手杖走到里屋去了。过了一会，太姥爷拿着一本线装书出来，交到单珊手里，说道：“按照这里面去做，这一生保你平安多福。”单珊双手接过书，郑重地握在手里，太姥爷说话的神情让她觉得这本书非同一般，后来单珊才知道，这本书叫做《了凡四训》。
太姥爷坐回椅子上，半翕着双眼，外婆见状说道：“爸，时间还早，你再休息一会。”太姥爷睁开眼睛，问道：“你这些天感觉怎么样？”外婆回道：“最近心脏舒服的。”“还吃着德钦给你带回来的药？”“是的爸。”太姥爷点点头，又半合上双眼。外婆近两年时而感觉心脏不舒服，单珊的五舅公上次去外地办事的时候，替妹妹也就是单珊外婆，咨询到一位当地很有名的老中医，开回来一些药给她吃。
外婆轻轻合上太姥爷寝居的木门，牵着单珊的手往外走去，还没有出天井的门，只听见太姥爷的声音从身后传来，“婧芝你什么时间回来？”单珊和外婆同时回望，见太姥爷拄着手杖站在房门口，太姥爷身形清瘦，年轻时挺直俊拔的身形，现在已经微微躬曲，但那股威严之气还在，只是这一刻，单珊忽然感觉到太姥爷的苍老和寂寥。十年前太姥姥离世，两年前，大舅公和三舅公相继因病离世，其他的几个舅公，要么搬离“廖宅”，或者去到外地的子女家生活，平时很少见面，只有外婆和最小的舅公还陪在太姥爷身边。太姥爷渐觉孤单落寞，时常感觉自己苟活人世不会久。每每见到有家人离开，太姥爷都会不舍失落。
“爸，我大概两三天回来，先去姝贞那里，再到德钦那边看看——”外婆看着自己的父亲，想说什么但没有说出来，就这么对视了一会，太姥爷比划了一下手，示意她们离去，然后转身进房去了。
吃完早饭，打点完行李，外婆特意把单珊叫到身边，执着单珊的手，说道：“单珊，你以后要和爸爸妈妈生活在一起了，回去要用功读书，你爸爸妈妈都很忙，还要带你弟弟，你要学会自己管好自己，知道吗？大一点了，要知道替爸爸妈妈分担家务。”单珊点点头，脸上没有一丝笑意，离开外婆，单珊感到不安。外婆又说道：“你妈妈随你外公，脾气不是很好，她要是对你发脾气，你就告诉外婆，你妈妈身体不好，你不要和你妈妈顶嘴冲撞——”外婆用期待的眼神看着单珊，单珊迎着外婆的目光，乖巧地点点头，但是心里越发地感到有些不安。
出发前，小舅婆拿出一包外面买的零食，让单珊带回去。外婆提着行李，牵着单珊的手，穿过“大屋”曲折的回廊，往西边走去。西边的房子基本都空着，飞檐依旧，房门上古铜色的狮面门环绿迹斑斑，灰砖上精美的雕刻落着厚厚的灰尘，白墙斑驳，红漆剥离，当年波光潋滟的灏湖，早已了无痕迹。现在的“廖宅”，历经半个世纪的沧桑变更，大概只有当年十分之一那么大，但沥沥风尘掩饰不住旧日的辉煌，于辉煌中尽显岁月的无常轮换。
“廖宅”在当年历史动荡时期遭到严重的破坏，只有外婆居住的“憩园”以及邻近的房子完好无损，即便是这样，“廖宅”仍然是当地最大的房宅。“廖宅”一度被政府部门收回，但很快又被告知廖家的人可以照常使用“廖宅”。太姥爷也说不清里面的缘故，太姥爷说，很多乡亲或者乡亲的父祖辈，都在当年饥荒的年代接受过“廖宅”的救助，也许是因此积累下来的福报，廖家的人在历史动荡时期没有受到过伤害。
太姥爷年纪渐大，回望感悟自己走过的路，越是深信因果，对后辈的教育就是按照《弟子规》里的内容来约束自己的行为，以《了凡四训》为参照，积累自身的福报，就可以延命保身，安康如意。
九十年代初的时候，“廖宅”被当地政府定为“地方历史文物古迹”，接着政府拨款，对“廖宅”内部进行了部分的修缮，在房宅外面劈出一片地，进行绿化，在外围全部加上了围墙。修缮完毕之后，就对外免费开放参观。就这样，“廖宅”变成了一座独立的带有神秘历史气息的文化古宅，一开始没什么人来参观，倒是成为邻边孩子们游玩的乐园。数年以后，当地政府开发建设旅游文化线，开始大力宣传当地的旅游文化，“廖宅”被纳入当地的文化景观之一，每逢旅游旺季，来“廖宅”参观的人数络绎不绝。
而这个时候，太姥爷早已离开人世，单珊已经成为某大学校园里的学生，而单珊最爱的外婆，也在单珊上初三的时候，永远地离开了她。外婆生前一直住在“廖宅”里，始终没有离开过“廖宅”，单珊的几个舅舅，都劝母亲离开老宅，和自己生活在一起，单珊外婆也曾去单珊小舅家住过一段时间，小舅家在外地城市，但外婆最后还是坚持回到镇上老宅生活，外婆觉得老宅才是自己的家，其他的地方再好，她也不习惯。
只是单珊回到父母身边以后，和外婆相处的时间越来越少了，除了上学之外，单珊渐渐承担了家里越来越多的家务事，只有在寒暑假期，单珊才能短时间回老宅看望外婆。单珊刚回到父母身边的那几年，外婆每年至少两次来县城看望单珊和其他的亲人，随着外婆年纪越来越大，她渐渐不再出门，但是对单珊的想念却日甚一日。外婆的几个孙子孙女，单珊的表兄弟姐妹们，学业未成就外出做工，都在外地安了家，很少有时间回老家。只有单珊惦念着外婆，每年寒暑假都会回老宅看望外婆。在单珊的潜意识里，“廖宅”才是她的家，外婆才是她最亲的人。
临近古稀之年的外婆和当年的太姥爷一样，时常拄着手杖，躬着背，站在“廖宅”的大门前，望着前方的水泥路，望着望着，真的就能望到单珊的归来。这个时候，外婆眯着眼，笑意瞬间在布满皱纹的脸上漾开，她拄着手杖，迈步向单珊走去。单珊一边奔跑一边向外婆挥手，然后给外婆一个大大的拥抱。每次见到单珊，外婆都会牵着单珊的手，细细打量一番，看看单珊今年又长高了多少，脸上有没有不开心的痕迹，转眼间，单珊已经出落成亭亭玉立的大姑娘，比外婆还高出半个头。
单珊记得离开外婆后的第一个寒假，当六岁的单珊回到了外婆身边，外婆从衣柜里拿出一个干干净净的白色陶瓷罐，单珊问外婆：“外婆，罐子里装的什么？”外婆在床单上铺上一方干净的手绢，单珊只听见一阵清脆的声响，陶罐里滑出几十颗有着各种色泽和花纹的鹅卵石，散落在手绢上。“外婆把你玩的石子都洗干净了，外婆又到河滩上给你找回来一些，好看不好看？”外婆慈祥地看着单珊。“好看好看，我最喜欢鹅卵石了。”单珊说着就要伸手去拿鹅卵石。
“你等一下玩，外婆要先烤一烤。”寒冬腊月，石子像冰块一样凉，外婆怕石子凉到单珊，用手绢把石子小心地包起来，放到铜火炉上方。过了一会，外婆摸了摸石子，觉得温热了，才把石子放到单珊手里。八十年代初的中国乡镇，孩子们没有什么可玩的，抓石子是孩子们最常见的玩乐方式。“你要不要和龙龙玩石子？外婆给你们在床上铺上布，你们在床上玩，地上太凉了。”外婆问单珊，温和的目光从眼镜上方看过来。龙龙是单珊小舅婆的孙女，和单珊年纪差不多大。单珊却说：“外婆，我想踢毽子。”
记忆里的外婆坐在椅子上，用几个珍贵的透明的塑料袋，剪成很多的丝丝缕缕扎在一起，给单珊做了一个蓬松的大毽子，那个时候单珊还没见过塑料袋，那一包塑料袋是大舅舅从外地带回来的，外婆一直舍不得用。单珊记得毽子既轻盈又柔软，发出“沙沙”的好听的声音。那天单珊和家族里其他的孩子们，围着大毽子嬉戏，谁踢的次数最少，谁就要被惩罚，被惩罚的孩子到处跑，其余的孩子们围追堵截，游戏既刺激又开心。外婆坐在一边，乐呵呵地看着孩子们。
回到外婆的身边，让单珊短暂忘记了在父母身边的种种压抑和不快乐，每次快要离开外婆的时候，单珊都会感到情绪低落，单珊不想回到父母身边，不想面对暴躁的父亲和冷漠的母亲。在单珊的回忆里，母亲似乎没有高兴的时候，她总是板着脸，忙忙碌碌进进出出，母亲的眼光总是冷冷的，冷漠里带着生分的距离感。她很少和单珊说话，可是单珊却经常听见母亲在隔壁的店里，和其他人有说有笑。那时母亲开了一间刺绣店，专门做绣品出售，也有专门来订做的，母亲还买来拷边机，兼顾着给别人做衣服拷边。
母亲对来店里的客人们展示着亲和的笑容和足够的耐心，经常能听见他们谈笑风生，可是当母亲从小店回到家里，也就是短短的几米距离，母亲就像变了一个人，从满脸笑容变成冷若冰霜。
每当听见外面传来熟悉的脚步声，单珊就会警觉地等候着母亲的到来，母亲的脚步声坚定带着孤傲，正如母亲的神情一样，当母亲跨进房间的门槛，母亲总会用不冷不热的眼光扫视一眼房间，然后脸上露出一丝只有单珊才能察觉的笑意，这丝笑意也是冷冷的，带着孤傲和清高，但单珊觉得安慰，这代表着母亲对她工作的肯定。很多年以来，只要是不上学的时间，单珊就会把家里收拾得整整齐齐，然后等待着母亲那一丝若有若无的笑意。
每到傍晚时分，母亲会把炉子打开，把半生的米饭放到炉子上开蒸，然后让单珊把菜择好，单珊一边择菜一边照看炉子，母亲则继续去忙她的事情。父亲会在稍后时间，接了弟弟一起回来，父亲在粮管所工作，下午一般没什么事，经常会提前半小时下班，顺便把单珊弟弟也接回来。弟弟小单珊两岁多，单珊六岁回到父母身边时，弟弟还不到四岁，白天被托付给离家不远的一户人家看管，中午也在对方家里吃，傍晚才把弟弟接回来。
弟弟回家以后，单珊开始看管弟弟，父亲则阴沉着脸，开始洗菜切菜炒菜，父亲说话永远那么大声，没有语调，就像一台机器，只要开动，就发出很响的噪音。父亲心情不好的时候，常常会大发雷霆，经常把怒气撒在单珊身上，单珊不敢违逆，只能默默地把惧怕和无助深藏在心里。
每次见到外婆，单珊就感到很委屈，她很想告诉外婆爸爸和妈妈经常对她发脾气，但是懂事的单珊，在还没有见到外婆前，就努力调整好自己的情绪，单珊知道，外婆心脏不好，每次外婆只要生气或者难过了，心脏一定会不舒服，吃药也不管用。所以每次外婆见到单珊，单珊都是乐呵呵的。
外婆牵着单珊的手，走出廖宅的大门，向着镇上车队的方向走去。沿路的两边，开满了紫红色的木槿花，木槿花向四周伸展出柔细的枝条，枝条上缀满了艳丽的花朵。单珊忍不住停住脚步，在绿叶掩衬的花簇前，细细观赏。木槿花闪耀着绸缎般的光泽，花瓣上有着细细的纹路和褶皱，就像单珊身上穿着的粉红色绸缎裙一样。“外婆，我想采一束木槿花，送给妈妈。”六岁的单珊睁着大大的眼眸，抬头看着外婆。得到外婆的许可后，单珊小心翼翼地摘下几枝繁花锦簇的枝条。
单珊握着一束美丽的木槿花，和外婆搭上了开往县城的带蓬三轮车，三轮车在坑坑洼洼的马路上走走停停，时而发出震耳欲聋的噪音，伴随着阵阵黑色浓烟。车上有人不停地咳嗽，外婆一只手把单珊揽在怀里，另只手不停地扇着蒲扇，驱赶黑色的烟雾。在狭小的空间里，单珊小心翼翼地呵护着那束美丽的木槿花。有乘客经不住颠簸以及那一阵阵扑面而来的柴油味，捂着肚子大声喊停，然后下车剧烈呕吐。经过近两个小时的颠簸，单珊和外婆终于到达了县城。
想到以后要在县城里生活，单珊心里既兴奋又期待，县城里的水泥街道那么干净宽阔，人们骑着亮闪闪的自行车来往穿梭，自行车清脆的铃铛声此起彼伏，时而有小轿车徐驰而过，转眼消失在大街的尽头。
单珊牵着外婆的衣襟，向着家的方向慢慢走去。烈日当空，远处天边慢慢飘过来几朵厚厚的乌云，紧接着，天空忽然落下了稀稀落落的大雨滴，外婆连忙放下手里的行李，打开雨伞遮住单珊。一辆红色的黄包车慢悠悠地驶过来，单珊和外婆坐上黄包车，黄包车拉着她们驶过几条街道，进入一条巷子后慢慢停了下来。单珊知道爸爸妈妈的家要到了，去年夏天，外婆带着单珊来看望过爸爸妈妈。
单珊拘谨地拽着外婆的衣角，和外婆一起拐入一侧的另一条巷子，刚才那一阵雨，现在已经不下了。母亲的绣品店就在离巷子口不远的地方，当单珊见到母亲的时候，母亲正在绣品店里忙碌着，几位客人正在挑选绣品。母亲平静地和外婆打过招呼，问了问太姥爷的情况，接着向客人们推荐绣品，几天前，外婆已经托人捎话给母亲，她们今天要来县城。
母亲烫了非常洋气的卷发，去年单珊看到母亲的时候，母亲还留着辫子盘在头上。单珊羡慕的眼神，一直落在母亲那头黑亮的发卷上。母亲穿着一件白底碎花的短袖衬衣，衬衣立式小领前面两端延伸出来，系了一个自由垂落的蝴蝶结，母亲穿着一条蓝色及膝裙子，裙子前中有一排好看的金色扣子。
六岁的单珊仰着头，羞涩地注视着母亲的脸，期待母亲能注意到她今天这身漂亮的打扮，期待母亲能看见她手里的木槿花，单珊紧握木槿花的手心，已经出汗，但是母亲一直没有把视线转向她，单珊也最终没有勇气把花束递给妈妈。
就在单珊犹豫纠结的时候，母亲扭头冲冲地看了单珊一眼，又继续忙她的事情，单珊心里感到淡淡的失落。几位选绣片的客人不停地打量着外婆，外婆穿着青底暗花的偏襟短袖长衫，深蓝色的长裤，光亮的发髻上的银钗既别致又不抢眼。外婆和母亲，各有一番不同寻常的美。
外婆为了不影响母亲做事，带着单珊去了隔壁的家里。家里一共两间小房间，一个小客厅，摆放着简单的旧家具，厅里一条旧沙发比较显眼，安置在窗户下方左侧的位置，沙发边上还有一个正方形的木头小茶几，旧茶几上面摆放着白色的茶杯，茶杯上方盖着一块白色的“的确良”方巾，方巾上刺绣着红花和绿叶，单珊心想方巾上的图案应该是母亲自己刺绣的。单珊把那束依然新鲜美丽的木槿花，轻轻地放到“的确良”方巾上面。
外婆坐在沙发上，把单珊的衣服从包里拿出来，放到单珊睡觉的小房间里。小房间光线幽暗，只有墙壁上方一扇很小的带木门的窗户。一张简易的旧床，上方支着半旧的蚊帐，虽然完全有别于镇上老宅里那镶金的雕花木床，但单珊还是觉得新鲜和喜欢，和爸爸妈妈在一起的新生活，让单珊充满期待。
过了一会，母亲提着满满一篮菜进来了，母亲在门口放下菜篮子，系上围裙，准备做中饭。外婆帮着洗菜切菜，单珊则在大人身边，新鲜地感受着这一切。母亲似乎和外婆也很少说话，但是她们干活的动作却配合默契。“我一会去接扬扬回来吃中饭吧？今天中午这么多菜。”外婆惦记着外甥，一边切菜一边问母亲。“他一会下班顺便把波波接回来。”母亲回道，接着说道：“扬扬昨天就说好了，今天外婆和姐姐回来，中午要回家吃饭，早上都不去奶奶家，要在家里等，他爸爸硬是送他去了。”
准备工作就绪以后，母亲开始炒菜。母亲从门后面的挂钩上，拿起一顶圆形的蓝色布帽子，小心地戴在头上，护住那一头黑亮的发卷，以免遭受油烟的沾染。炉子在门外屋檐下的走廊里，炉子旁边放着一张木头小台子，台子上面放满了盛放油盐酱醋等的瓶子罐子。
母亲的心情看起来似乎不错，她熟练地舞动着锅铲，铁锅里的菜发出“嗤拉嗤拉”的声响，伴随着阵阵让人饥饿的香味。母亲在门外时而喊着单珊的名字：“珊珊拿两块盘过来。”“珊珊剥几颗蒜。”“珊珊把菜端进去。”单珊高兴极了，她进进出出地配合着母亲的节奏，单珊很乐意母亲叫她做事，她觉得这是母亲喜欢她的表现。
天空中忽然传来几声很响的雷声，接着豆粒大的雨滴噼噼啪啪地落了下来，顷刻间雨越下越大，雨声把母亲炒菜的声音淹没了。外婆站在客厅的窗前，看着外面灰蒙蒙的雨雾世界，雨柱倾斜着打在窗台上，溅起的雨花落在窗下的旧沙发上，外婆合上了半扇玻璃窗门。
外婆走到门口，担心地问母亲：“昌民有没有拿伞？”“他有雨衣的。”母亲一边炒菜一边回道。就在这时，父亲一只手打着一把坏了的伞，一只手抱着单珊的弟弟，从外面急冲冲地跑进来。
父亲一侧都湿透了，他放下四岁的儿子扬扬，抹了一把脸上的雨水，急急问单珊母亲道：“煤球是不是没有盖塑料布？”母亲像触电似的猛地激灵一下，愣了一秒钟后，“啪”一下扔下锅铲，顶着雨跑出去了，父亲对着母亲的背影大声恼火道：“现在去盖有个屁用，早成煤浆了。”单珊的父亲昨天傍晚去县城后面的山脚挖回来了黄泥，昨天晚上和今天凌晨，赶着做了两百个煤球出来。
母亲跑到绣品店里，因速度太快，把凳子也撞倒了，母亲拿出桌子下面的塑料布，冒着雨沿着巷子往前跑，跑了二十米后，在一片凹进去的空地前，母亲站住了。空地里侧有一个水泥台子，台子上面原来层层垒叠着的两百个黑色的煤球，现在已经塌陷变成煤泥，在大雨的冲刷下，煤浆正沿着台子四周汩汩往下流淌，黑色的煤浆沿着巷子四处漫溢。
母亲默默地站了一会，拿着塑料布回到绣品店。父亲换上了干净的衣服，抱着一线希望，怒气冲冲地打着伞去看煤球了，经过母亲的绣品店门前，父亲恼怒地往里面盯了一眼。母亲沮丧地回到家里，刚进家门，父亲就跟进来了，他把雨伞扔在屋檐下，瞪着眼睛喊道：“棺材的！都成烂泥了，九点多已经下了一阵雨，我想着你早就盖上塑料布了，后面煤球你做！”母亲冷冷回道：“你发谁的火？你自己为什么不回来盖上？我愿意啊？你做几个煤球怎么了？我天天闲着没事专门看煤球的啊？我不做事你一家老小吃什么喝什么？”
外婆赶紧打圆场道：“上午那会是下了一阵小雨，我也没想到家里还晾着煤球呢，唉，昌民你们都少说一句，没了就没了，煤球再做吧。”父亲最讨厌母亲拿话噎他，他的眼睛似乎要喷出火来，声音如同打雷一般，“你别张嘴闭嘴我一家老小吃什么喝什么，我家老的在土里躺着呢，吃过你的用过你的了？你那个店能挣多少钱？”“那试试我以后不干活了？你能行吗？有本事还用得着自己做煤球省那几个钱？直接去买现成的煤球啊！”单珊母亲回话的声音不是很大，但让人觉得充满寒意，她冷冷地瞥了丈夫一眼，目光中满是鄙视。
单珊父亲被激怒了，挥手要打单珊母亲，外婆一把拽住女婿的手臂，好言劝道：“昌民，你消消气，我们今天回来一打岔，姝贞她是忘了，你就不要计较了。”单珊父亲放下手臂，但怒火中烧，接着抬手往旁边的桌面上一挥，桌子上的一块空盘瞬间飞出，击打在墙面上，盘子四分五裂，发出令人惧怕的碎裂声。
单珊退到一边，惊恐地看着父亲那一对因气愤而要被挤爆的眼球，那眼球正往外喷着怒火，以及母亲那张极度生气的脸上流露出来的冷傲。单珊刚刚回到父母家里，就见证了父母亲吵架，弟弟扬扬见父母吵架，张嘴“哇哇”大哭起来，他的哭声让人更觉得烦躁，四岁的扬扬拿着刚才在地上捡的鸡蛋壳，朝着父亲扔去，单昌民怒喊道：“单立扬，你给我闭上嘴，谁让你扔的？”扬扬见状吓的朝母亲扑去，抱住母亲的大腿，哭声更是尖利，扬扬一边哭一边断断续续地从嘴里吐出字：“妈妈倒倒倒——倒——倒——”李姝贞烦躁地掰开儿子的双手，把他推到一边，扬扬再次扑上去，更紧地抱住了母亲的腿，“妈妈倒倒倒——倒——”
单珊外婆怕女儿女婿真打起来，便把单珊父亲往门外推，示意他回避一下，父亲打着伞骂骂咧咧地出去了。外婆走过去拉着扬扬的手，问道：“扬扬乖，你要什么？你站起来说，外婆帮你拿。”单珊也在一旁疑惑地看着弟弟，不知道他说什么。“倒倒倒到——水”扬扬拖着哭腔，伸长脖子费力地从牙缝里挤出最后一个字。单珊看着弟弟说话既费劲又可怜可爱的样子，禁不止被他逗笑了。
李姝贞烦躁地喊道：“放开手，抱着我怎么倒？”扬扬松开手，李姝贞气鼓鼓地走到小茶几边上，那束美丽的木槿花，静静地躺在白色的“的确良”绣花盖布上，李姝贞顺手抓起木槿花束，从窗户钢筋条的间隙里扔了出去，一部分木槿花在风雨中飞出去很远，一部分木槿花被钢筋条挤压，掉落在窗户下面。单珊想制止母亲，可是微张开的嘴巴没有发出任何声音，单珊难过地看着这一幕，眼泪在眼窝里打转，母亲那么轻易地揉碎了她要送给她的礼物，她甚至没有看一眼木槿花。
母亲把那片绣花盖布扔到沙发上，拿起茶杯倒了半杯水赌气地放到茶几上，扬扬赶紧跑过去，端起茶杯咕噜噜地喝起水来。单珊走到窗户边，从地上捡起一朵碎裂的木槿花。外婆看着单珊，叹了一口气，对单珊母亲不高兴道：“孩子早上特意给你采的花，一路过来都举着，花又没碍到你事，我们今天不该来。”李姝贞见母亲拿话堵她，冷冷回道：“我没那个闲心看花！他要打我你没看见？你看他瞪着眼睛都要吃人了，他要敢动手我就不跟他过，我天天这是和什么人过日子，你不是说他好吗？这下你们满意了。”
外婆不再说话，默默地捡起地上的碎瓷片，放到外面的垃圾筐里。外婆把铁锅里的菜盛出来，把炉子封好。接着外婆收拾好桌子，把刚才炒好的几个菜放到桌子上，盛好米饭，招呼孩子们先吃饭。扬扬跪在凳子上，用筷子扒着米饭和菜，大口大口地吃起来，显然是饿极了，扬扬皮肤黝黑细腻，大眼睛又圆又亮非常可爱，他还不太会使用筷子。
母亲进自己房间去了，外婆在沙发上坐了一会，也进了母亲的房间。“调调调调——”扬扬喊起来，单珊疑惑地问弟弟：“调什么？你要什么？”“调——调——调羹。”扬扬一脸着急，终于说出了完整的词语，单珊被逗笑了，起身给弟弟拿来了调羹。
外婆从母亲房间里出来，叹了一口气，说道：“珊珊扬扬，你们去叫妈妈吃饭。”单珊放下筷子，牵起弟弟的手，进了母亲的卧室。
母亲侧躺在床上，面向墙壁。扬扬站在床边，嘴里喊着“妈妈妈妈”，可是母亲一动不动，单珊看着母亲的背影，那背影似乎也透出一股凉意，单珊很想喊一句“妈妈你起来吃饭吧。”可是话在嘴边就是出不来，也许是和父母之间的生分感，也许是母亲身上透出来的冷默的气场，让单珊难以开口。
单珊就这样站着，过了一会，母亲发出一声低沉的叹息，然后单珊看到母亲抡起拳头，猛烈快速地敲打在自己的胸口上，扬扬见状，“哇”的一声哭起来，伸手去拽母亲的衣袖。六岁的单珊惊恐地看着这一幕，不知如何是好。外婆听到扬扬的哭声，快速走进房间。“姝贞，你这是干嘛呢？看在孩子们的份上，你就不要这样了。”外婆一边说一边去拉母亲的手，母亲不再击打自己，但依旧无声地侧卧着。外婆坐在床边，叹了一口气，单珊看到外婆脸上从未有过的伤感和焦虑。
傍晚时分，外婆做好晚饭，进房间去劝慰单珊母亲起来吃饭，母亲依然无声地侧卧着，气氛是那样的压抑和冷清。中午那场阵雨早已结束，夕阳把窗格的形状，不规则地映照在地面上，单珊看到光线里轻舞的细尘。在外婆长时间的劝慰下，母亲终于起床了，母亲从房间里走出来，头发凌乱，脸色青黄。母亲走到饭桌边，把外婆给她盛好的米饭拨回一大半到蒸锅里，坐下慢慢吃起来。
正当大家默默吃饭时，父亲回来了，父亲阴沉着脸，但显然已经消了气，外婆招呼父亲坐下一起吃饭。一家人终于坐在了一起吃饭，气氛有所缓和，单珊也稍微地松了一口气。
晚饭后，外婆收拾完碗筷洗刷干净，然后收拾了一下自己的东西，对单珊母亲说道：“我去你五舅那边了。”单珊母亲点点头，外婆又关切地问：“你今天头疼了吗？”单珊母亲没有回答。单珊问道：“外婆，你要去我五舅公家吗？现在已经是晚上了，你住在这里好吗？”单珊的双眼里布满忧虑，外婆看着单珊，怜惜地回道：“五舅公家离这里不远，外婆一会就到了，舅公家有地方住，这里住不下，外婆明天就回去了，过一段外婆来看你。”
单珊父亲到外面街道上，叫进来一辆黄包车，单珊外婆上了黄包车，不舍地看着两个孩子，眼神里满是挂虑。单珊跟着黄包车来到弄堂口，看着黄包车在黯淡的路灯下慢慢走远，外婆掀开黄包车后面的挂帘，向着单珊挥手，示意单珊赶紧回去，黄包车渐行渐远，在苍茫的夜色里，消失在巷道的拐角处。
当单珊回到家里时，见弟弟扬扬正坐在客厅的小凳子上，摆弄着一只半导体收音机，收音机发出时大时小的“嗤嗤”声。母亲又重新躺回到床上去，父亲则不知去了哪里。单珊坐在沙发上，忧愁地看着弟弟那圆圆的大脑袋和圆圆的眼睛，在燥热的天气里，感受到时间如同初冬的寒流，从眼前“汩汩”流淌而过。
过了很长一段时间，父亲回来了。父亲把下午被太阳烤干的部分“煤泥”，重新铲到竹筐里，放在屋檐下。那天晚上，单珊和父亲第一次睡在一起，弟弟则和母亲睡在一起。单珊蜷着身体，贴着里侧的蚊帐，担心一不小心碰到父亲的身体。那天晚上蚊帐没有放下，时而有蚊子在头顶上盘旋，发出“嗡嗡”的声音，单珊听到父亲在黑暗里击打蚊子的声音。
母亲在床上躺了整整五天，第三天的时候，父亲开始服软，他坐在单珊单珊母亲的床前，小声地规劝单珊母亲起来吃饭，单珊父亲又从外面药铺给单珊母亲抓回来几贴药，煎好了汤药，又规劝单珊母亲起来喝药。那几天，单珊难过极了，父亲一早要去上班，弟弟会被父亲送去看他的奶奶的家里，母亲则依旧悄无声息地躺在床上，单珊一个人在家里，茫然不知所措。好几次，单珊走到母亲的床前，想和她说话，可是看着母亲那生分和冷漠的后背，单珊究竟没有说出话来。
中午时分，父亲会急急忙忙地提着菜回来，六岁的单珊，赶紧帮着父亲择菜洗菜，除了必须的交流，父亲几乎不和单珊说话。单珊一边干活，一边小心翼翼地注意着父亲阴沉的脸色，耳边随时都会传来父亲那刻板冷漠的大嗓门。父亲经常一边干活一边急躁地发脾气，常常会把工作和生活上的不满情绪发泄到到单珊身上。
第六天的早上，母亲终于早早地起床了，在父亲的态度彻底服软之后，在喝了几天治头疼的药后，母亲开始了正常的生活秩序。母亲梳妆整齐，准备去她的绣品店，单珊注意到母亲那肃默淡然的面孔漾出了丝丝愉悦之意，但是母亲的这种愉悦是为他人准备的，留给单珊的，依然是那冷漠的背影。母亲又开始在她的绣品店里忙碌起来，单珊又开始听到母亲和来客们爽朗的笑声。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版