初：觐见

    一夜接着一夜，来塔觐见女神的男人们召开宴会。他们布置好了会场，按照沐浴过鲜血，将脚踩过尸山血海，也在泥土中酣睡过，因此见过天地熔炉中最杂糅多彩景色人的喜好，其狂乱和喧闹，纷呈的斗殴扭打和觥筹交错都让这个受邀后才迟迟而至，颇有迟疑的主人茫然无措——她感到这座所谓她自己的屋子，就和他们安给她的种种头衔一样陌生，处处生着拒绝的尖刺，这一眼，谴责她瑟缩，柔软的神态，带着那怎样鞭笞也不能被重塑的温和本性，已经是种根源上的错误，另一眼，琢磨她太小的手，在袍子下起伏的身体：她这双手拿不起可锤锻人身体的铁锤，也抡不起铸造武器的铁罐，而那些烧红了的铁水对她身体的伤害，又和对他们的不同。他们如果毁灭了，那就是毁灭了，那是要毁灭人的，已经层次不齐的锯齿互相纠缠，碎屑纷飞，粉身碎骨了，但如果她被烧化了——这些天来这男人在讨论中，沉思中，窃窃私语中推测，认清，最终确信，她的不一样，不是将来在塑造方法上的不一样，譬如胆怯，愚笨一些的孩子，而是一种已然不同的过去，以未知过程而到达的将来；她有一种神秘，却不是引起敬畏的那一种。她是个符号，比起神圣，更诱人。如果她不是一个终点和指标，因为显然当他们在泥地中翻滚和痉挛时，一次也没想到她，一次也不想要她；他们想要下一口空气，而只当他们进入了这座混乱之后才被许诺的城市，见到其中万物的寂静和谐，以及这座已有辉煌之势的塔，她才在这些闪亮而可解读的奖品后出现——如果她不是指标，因此，他们想，她应当是奖品。

    他们想要观察她。

    然后他们想要探究她，熟悉她。像熟悉他们的工具，农田，工具和石料一样。在这种意味上她神圣得充满了未知的趣味，这一点反映在这些男人的笑容里；她走得很快，魂不守舍。在这些完成之后，最后呢，他们想要——

    （她抿着嘴唇，在自己房间的深处。）

    “——想要毁灭您？”一个男人说。“不，不，不，绝不可能。”她坐着，他站着，轻轻低着头，浅色的头发披在身后；他中等身材，态度谦卑，语气柔和，仍然比她高大，手臂有力，言语中盛着无形的气力，让她无法反驳，也说不清那阵力量究竟是什么。当她问这些男人，有没有一个人能教她他们的心思和习惯，因为难道他们不是声称她是他们的母亲，同他们血脉相连，育有万千生灵?所以她想要理解他们。他们笑。笑完了之后，其余男人将这个男人推了出来：声音轻柔，姿态谦卑，甚至，连面孔中也有一丝不同。他更像她；他身穿白衣。既然这样，他像她吗？她的疑问在他上前的瞬间萌发，随着他牵起她手的动作动荡。“母亲。”身着白衣的男人说，他说第一个字，她的疑惑和希望的落空一并到来，像落叶卷进涟漪阵阵，不知停息的风中，被他的每个字，每句话，暗藏的葛藤越卷越深。

    他像什么呢？这个男人，这条有白色鳞片的龙，这个孩子？

    （他像条蛇。驱干绕着叶子。倘若不在森林中还好，但母亲偏偏是喜欢在丛林中漫步的人。自然为何不赐予热爱寂静的人一片无蛇的树林呢？她如此无情，女神却分毫不及这无情的技艺。）

    他半跪在她面前，仰起那张美丽的，同玉石雕琢一样，历经血海冲刷也不染丝毫污渍，更突出那对纯净极致的追求，倾身向她，像对着偶像跪倒似的，对她微笑，手指抬起她的衣摆，嘴唇在上面吻了吻：不，不。我们不想毁灭您。母亲。没人希望您被毁灭。您看不出来么？短短几天，他们就为您着迷了。

    女神脸色苍白。怎样是入迷？那样的疑惑和猜忌，暗地里攥紧的手和没有来的敌意和仇恨。她一句话也说不出来。

    着迷啊，女神。这白衣男人笑道，“您还不习惯这世界不再寂寞的样子，我们不也为了见到您，忍受了许多年的迷茫和孤独？母亲，接受您的孩子——您不知道他们看见了什么，所以不知道他们想要什么。”

    他看着她。儿子面露哀伤，母亲心生恻隐：所以你们想要什么呢？你们见到了什么呢？如果有什么她能做，让这座塔不让他们觉得冷漠，不让她觉得恐惧，她自然是很愿意做的。她向前倾了倾身体，而他笑着，侧过身，离开了她。

    “我们无非见到的是自然的道理——道理是美的。我心满意足。之后我们见到了您，母亲。您是自然的化身，您也是美的。我被您的光荣的征服了。”

    他的身子向她倒了倒，长发倾泻，像天边惨白的光。她颤抖一下，想离开他，但他抬起头来，轻轻握住了她的膝盖；她摇摇头，但他微笑。

    “他们想要的无非是奖励。他们想要您看着他们，母亲，说他们是了不起，九死一生，光荣的，位于顶峰的。”白龙说，感叹着，“他们爱您。他们希望自己是不一样的。”

    “爱——？”

    她磕磕绊绊地说。

    “爱。”他微笑着。“那么你，孩子——”

    她无法说完。他只是点头。是的，他说。我也爱您。

    那是爱——如他所说，因此，那便是爱了。这个男人在她耳边教了她如何穿衣，如何微笑，能让自己的孩子更高兴；让他们的爱燃烧得更旺盛。她跟着他出席了几场宴会，感受着阵阵仿佛要将她钻心剜肠的目光和海浪似的窃窃私语，很哀伤地想到兴许，不可避免地，爱是她难以喜欢的事。爱让她害怕。她的手总是攥着掌心，靠在身边，当这个身穿白衣的男人低下头在酒杯的摇晃中在她耳畔说这世界，这自然给他们呈现的画卷时，她的指甲就越掐越深；噢。她既不喜欢这些故事，也不喜欢这金杯中刺鼻，烧灼喉咙的液体，要皱着眉才能咽下去。

    酒呛住她。故事让她忧心忡忡：她的孩子是陌生的。她自个孕育的天地也是陌生的。

    “天空撕裂，落下火焰，岩石，风火雷电，暴风骤雨。气候严酷。”这男人说，用他那温和，水一般的声音，“地上有巨大的裂缝。水原干枯，农田也不再丰腴。野兽更狂烈，能将人撕碎，但最困扰的是——”

    “最困扰的是人身体里生出来的野兽——暗箭难防。但或许要对付野兽最好的方法，就是要变得和它们一样，你说是吗。母亲？”

    一个人落在她身边。酒水从她的喉咙里咳出来，她用惊恐的余光看见一串火光一样的红发，咳嗽不止。

    男人们笑。他们喜欢看她手足无措，喜欢看她被酒水呛住。

    “啊，我的兄弟。”白衣男人感慨道，“礼貌些。你吓到母亲了。”

    野兽，此时他们说道。从高台下，言语飘上描述他们是怎样变成野兽的，那第一次。此生都从未有这样痛苦的体验，四肢筋骨皆粉碎，连曾经的心也一并碎了，从此变成个自己也不知道的东西。脊骨抽得比山麓还高，一振翅可飞上高空。鳞片爬满身体，利爪撕裂床榻。但这竟然不是结束！玩笑中带着真实得感叹；竟然还不是结束。变不成野兽的人死了，但变成野兽了的，更严酷的剧场，更真实的考验在等着他们。满目疮痍，受损害的土地赶着饥饿的野兽向一个完整，丰饶的方向。他们遇见，总遇见。厮杀，总厮杀。自然在他们面前变化出奇异光彩，以血色日出，一方的干涸日落，酣梦中活人的筋骨强健，而累累白骨和腐肉都被留在昨日的梦里；生命牵着他们向不停息的繁荣行走。

    “母亲，为您介绍——”他对她说，在这段叙述结束后，“您看见的，这里坐着的，都是您最优秀的孩子。他们都是幸存者，期待您的勋奖。一两句赞美的话，为他们的勇气和技艺，就足够了。”

    “哈。”另一个说，她转过头去，见到他打量着她。

    他穿着红色的上衣，颜色就和血一样鲜红。

    “最优秀的。母亲。妈妈——妈妈，对吗？妈妈。”他叫道，捏着那华美但低沉的声音，“妈妈。要我说，你先得奖励最优秀的那个，在其余人的心里烙下一个确定的印记，知道这一切结束了。他们知道最优秀的，他们无法匹敌的那一个是谁。他们需要这个人领头，来成为他们所经历一切堆积而成的秩序。”

    “啊。”白衣的那一个叹气。“兄弟啊。”

    她哆嗦着，不知该说什么。一时都安静了，所有人都看着她，而她躲躲闪闪地看着这个穿着血色上衣，梳着红发的男人。

    他掐了她一下。

    “啊！”她吓了一跳，惊呼起来。他哈哈大笑。但只有他一个人，没有人跟着他。他掐在她手臂上，而在她惊呼，后退的当口，又握住她的腰，狠狠揉了揉她的腰。

    “这还不错。”他笑道，“你真不同凡响，妈妈。我没有恶意。我或许不如我这个兄弟细致，但我只是建议你，听听我的，表彰最好的那一个。”

    她向后倒去，撞到这个穿着白衣男人的身上。他的脸上带着一分无奈但宽容的神色看了对面的人一眼。

    她挣扎起来，但无处可去，听见自己的声音，像在困境中似的绝望：“那么谁是这个最好的呢？请告诉我，孩子，我该表彰谁？”

    他笑起来。那笑容像火一样明艳：“让我们听听众人的意见——但我先举荐我的兄弟。”

    他一指这个白衣男人——“他不是我们里最强壮的，当然。但谁是最聪明的？”（他当然说他不要取笑他。但他只是继续。）“白龙王。”一个人说。“白龙王！当然。”这个红衣男人挥了挥拳头。他站了起来，莽撞，但充满了不可思议的力量和灵活，似乎每个动作都牵引着整个大厅的吸引力。“谁建立了第一个城市？”“白龙王。”众人回答，声音渐渐攀高。“谁培育谷物药草，驯服了野兽飞禽？”他问，回答是一样的。“谁的心思永远像云一样琢磨不透——你啊。”

    他猛地转过头，像只豹子，到这个白衣男人的面前，手指碰着他的衣领，再猛地用力，收紧了，脸上笑容艳丽而灿烂：“你啊！我的兄弟。我和你厮杀了那么多次，总有一两回你是让我痛，又痛得不知道为什么的。白龙王——您听见了吗，母亲？听见人群的声音了吗？我举荐我的这个兄弟。”

    女神抬头看向这个白衣男人。她神色惶恐，手指不助颤抖：所以，她表彰他就可以了吗？这个与众不同的男人？表彰他就能让这一切结束？

    他微笑，对她摇摇头。

    接着他站起身来，任由白衣，银发一同坠落而下——这一切难道不像表演？人的一生，野兽的咆哮，不都像表演，此时到了长年苦痛收获季节，最辉煌热闹的高峰，众人都情绪饱满，说着剑华缤纷的词句，身着华彩四溢的戏服？他微笑，这回看的不是她，而是这个穿着红衣的男人。

    “我的兄弟——我建立了第一座城市，但谁毁灭了这座城市？”被问话人没有回答，只是露出那血腥，锋利的微笑。他不回答，他便又转向人群，第一次，那没有起伏，只剩柔和的声音升高了，像乐器吹奏高音段的音符，旋律激昂。“谁赢得了比任何人都多的战争？”（她的眼睛落在这个红衣男人身上，见到他在这个词语响起来时变得有几分恬静的笑容。）“血龙王。”人群回应，仿佛一曲对称的唱词。“是的——谁的旗帜从南方烧到北方，没人能阻拦他？”“血龙王。”

    “谁的血是战争的灯塔？”

    “君王！”一个人尖叫道，在众人的声音之前。“君王。我的君王！”

    这个白衣男人像个指挥一样微笑颔首；接着，他的声音才被覆盖了。有一会，她的脑海中只有他的称号，他的名字；他的血。“你现在满意了吗，我的兄弟？”

    白衣男人说，被提到的这个人耸了耸肩。恰如其分。恰如其分。有何满意可言？他站起身，以那轻盈优雅的姿态，对她行了个礼。——您最好的孩子，母亲。他轻声说，表彰我吧。“说我是他们的君王。说你爱我，你选了我。你给我这权利。”

    “爱？”她再重复。“好。好。”

    但她不能开口。她试了几次，无法做到，只在他的注视下，感到自己的眼角酸涩。“对。说你爱我。给我一顶王冠，母亲。我是最好的，你已经清楚了！”

    他低吼；高台下骤起惊呼。女神，和这两个孩子一齐抬头，看见最远端的人群往窗外探出头去，好像屋外这沉沉黑夜中有何可观赏的事物一样。“啊。”白色的那个孩子说，“我一直想，有一个人迟到了。”——他说完，人群已经炸开，分散，从门的位置跑开，很快，又很奇异地从癫狂恐惧变作彻骨的寂静，一言不发。“啊。”红色的孩子咒骂道，“迟到的人来了，但那又怎样呢？他以为他可以和我争吗？他是个彻彻底底的野兽，你不能指望野兽当人的君王。”

    我什么也没有假设——我只是说他要来了。嘘。嘘。嘘。人群则说，相互告诫。嘘。嘘。嘘。

    “这是谁呢？”女神问，微弱地。

    “您的一个孩子。”白衣男人回答。

    “一个野兽。”红衣男人回答。

    于是他们都等着，跟忽然寂静的人群一起，等那扇门被推开，放进风雨同夜色，然后期盼寒意和异样的灼热被醉人的方向所平息，一切再归平常。