科学家的童年

    陈思很小的时候，偶尔表现出一些超乎同龄宝宝的能力，让妈妈感到惊讶。在刚满五个月的时候，妈妈带着他回外婆家小住一段时间。那是一个盛夏的傍晚，妈妈给他洗完澡后，推开纱窗门，需要穿过长长的走廊走到另一头的房间。华南的盛夏闷热多雨，大雨来的快去的快，每次瓢泼大雨过后，外婆家房子的阳台地面上就会积一层水。那天傍晚正好下了一场雨，妈妈把陈思斜挎在腋下，小心翼翼地贴着墙根走，以避开阳台上那一坨坨的积水。大概是感觉到了不同寻常的抱姿或者重心离地面近了，小陈思大喊一声“妈妈”！像是提醒妈妈注意保护他。就像人在遇到危险的情况下，急中生智的举动。这是他叫的第一声“妈妈”，响亮且清晰。不仅让妈妈惊讶，连在走廊那头屋里的舅舅听见了，也颇感吃惊，毕竟这孩子还不满五个月。

    类似的事情还有，七个月的时候，小陈思被妈妈洗完澡后用浴巾裹着放在席梦思床上。妈妈弯腰躬身给小宝宝擦干身上的水珠穿好衣服，把他暂时放在床上，有点费劲地直起身来缓解腰背的酸痛，挪到大床的另一边收拾折叠衣服。这时候的小陈思还不会自己坐起来，妈妈在一边手脚麻溜地叠衣服，他在一边用力地挺了挺肚子想要坐起来，试了几次都徒劳无功。妈妈用余光瞥了一眼确保他在安全范围内，继续手里的活，过了一会，他大声喊道：“妈妈；”，“抱！“这个字，卯足了劲地崩出来。妈妈只好放下手里的衣服，赶紧把他抱起来，心里为这孩子的机智和表达能力感到惊讶。

    虽然小陈思的语言和表达能力让妈妈感到惊讶，但生长发育方面却让妈妈时不时地担心一下。妈妈总觉得，跟同月龄的宝宝比起来，他开始爬和走的时间都晚一些，不过在学习和专注力方面可真是表现得不错呢。陈思两三个月的时候，妈妈拿来一堆黑白视觉激发卡，这时候的宝宝视力还很模糊，只能看清黑色和白色物体。每次妈妈拿着卡片给小陈思看的时候，小家伙总是目不转睛地盯着卡片看，聚精会神地听妈妈描述。六个月开始认彩色卡片，到八九个月的时候，虽然陈思还不会说话，但是已经能认清卡片上的物品了。每次大人问，小狗在哪里呀？小家伙的眼睛就会盯着有小狗的那张卡片看。不久就把卡片上的东西都认得一清二楚，每次把一堆卡片铺开在他前面，每问一个，他就爬过去把那张卡片拿起来。

    妈妈发现小陈思除了学习方面的专注力不错之外，关注点也有些不寻常，他经常能注意到容易被大家忽略的、细微的东西。比如，妈妈讲绘本的时候，他会指着页脚的小阿拉伯数字哼哼唧唧，好像在告诉妈妈他感兴趣，请妈妈讲解一下。有一年除夕夜，那年是新冠疫情爆发最严重的时候，大家都待在家里不出门。妈妈搂着快满周岁的小陈思坐在电视机前看春节联欢晚会。小家伙聚精会神地盯着诺大的电视屏幕看，过了一会，伸出小手指着电视哼哼起来。妈妈一开始并不明白他的意图，直到她看见七十二寸大屏的右下角有个小小的“2020”标志，两个小红花在“0”里边不停地打转，才恍然大悟他是告诉妈妈注意这个，小家伙的关注点果然有些特别。

    和许多小男孩一样，小陈思最大的爱好就是汽车。从两岁起，小陈思的玩具世界几乎被汽车占据，各种各样的汽车摆满了整个屋子。去哪儿都要抱着汽车，连睡觉也不例外。后来发展到所有的事物都要和汽车相关，衣服、书籍、鞋子。他最喜欢的一件玩具就是可以弹出小汽车的发射台，拿在手里一遍一遍地发射汽车，百玩不厌，还要把很多其他事物也和发射联系起来。“发射”，成了那段时间的高频词，大人们都说长大了发射火箭吧。妈妈顺应着他的兴趣爱好去引导他认知，给他买了本汽车商标的卡纸书，每一页都是不同品牌的汽车商标。小陈思拿过来就爱不释手，很快就记下来不同牌子汽车的名称。有一次，奶奶带着两岁的小陈思坐出租车，小家伙趴在玻璃窗上看路上的汽车，每经过一辆，就大声念车子的品牌。“这是雪弗莱，”司机瞥了一眼旁边的汽车又回过头来看一下小陈思，“这是荣威”，司机又回过头来看一下，“这是宝马”，“这是大众SUV”。司机忍不住说：“这小孩才多么点大，怎么那么聪明。”

    陈思小时候很喜欢学着大人的样子给玩具安装电池、装卸玩具上的小螺丝钉。有一次妈妈的朋友给小陈思带来了一份乐高积木，是探测火星的航天飞机和火星车模型。妈妈觉得这对于三岁的孩子来说难度太大，就把这份礼物搁储物间了。没想到有一天被小陈思在堆满了玩具的储物间里拎出来，一个劲地说要打开。爸爸只好给他打开包装，小陈思津津有味地把那些小玩意儿捏在手里乐此不疲，还要求把它们拼起来。面对一堆零散的部件，爸爸实在头大，只好糊弄他去睡觉，然后手脚麻溜地把散落的小积木块塞进包装盒里，嘴里念叨着“得把这玩意儿藏起来”。妈妈听了，对爸爸的敷衍有些不满。她很用心观察宝宝的特点，总是认为在孩子成长过程中，父母要善于观察孩子的兴趣点进而因势利导，因为它很宝贵，就像宝藏，也许会在父母的麻木和疏忽中很快消失。

    原本以为这事就这么过去了。第二天晚上小陈思嚷嚷着要拼积木，爸爸妈妈以为他要经常玩的塑料积木搭城堡。积木拿来了，小家伙却说：“不是这个，要拼蓝色的积木。”爸爸妈妈都疑惑了：什么蓝色积木？后来还是妈妈想到了：是装在蓝色盒子里的积木，也就是那套乐高玩具。妈妈觉得这时候不应该再搪塞宝宝了，尽管工作了一天很疲惫，她还是积极回应孩子说：“走，我们去拼吧。”

    妈妈把小陈思放在床上，把那些小小的乐高积木块一股脑儿全倒出来，孩子在一边高兴地玩弄。要不是详细的说明书，还真有点无从下手呢。这套积木包括一个火星车，一个航天飞机。考虑到离睡觉时间不到一小时，妈妈决定先组装零部件少一点的火星车。虽然只要按部就班照着说明书就能拼出来，但对三岁的小陈思来说仍然无法独立完成。他在一边饶有兴致地玩弄散落的零件，一边给妈妈打下手，当妈妈需要某种零件的时候，叫他帮忙找一找。虽然也没指望他能找到，但小陈思总是时不时给努力赶工的妈妈带来惊喜。好几次他都恰如其分地找出了妈妈需要的零件，”妈妈，我找到啦！“肉乎乎的小手捏着精细的小零件，举得高高的--无疑，他是个得力的小帮手，并且从从头到尾也没被别的东西吸引中途跑开。完成的那一刻，陈思和妈妈都很兴奋，小家伙高兴地蹦起来，妈妈也体验了一场超棒的亲子互动。在组装过程中，妈妈也爱上了这项活动，如果不是孩子想玩，肩颈腰椎都不好的妈妈，恐怕怎么都不会碰这玩意。