第九章 冬

    霜降越来越频繁，终于到了入冬时节，红萝卜，白萝卜，青罗卜，白菜，全都被从菜地里挖了出来，白菜被抹上盐，放到缸里，用大石头压起来，用来做酸菜。萝卜一半被切成条，用来晒萝卜干，留下一半，在院子里的一个角落，挖一个坑，放入麦壳和稻壳，再放入萝卜，再用高粱杆捆成如拳头大小的一捆，把它插在坑里，再埋上土，高粱杆一小部分露在土外面，给萝卜呼吸所用，现在我才知道，原来蔬菜水果包括粮食，它们都是活物，都会呼吸。

    红薯一小部分被切成片晾晒，作为红薯干，要是在玉米粥或者白米粥里放上些红薯干，会特别香。剩下的红薯留一小半放在外面晾晒，另外，大部分都存入地窖，存红薯的地窖比较大，挖完之后盖上土，洞口用稻草堵住，冬天吃红薯的时候，小孩子可以从洞口爬进去，大人只能爬进去半个身子，就这样掏着吃，随吃随掏。

    经过晾晒霜打的红薯和玉米面放在锅里，一起煮粥吃起来又面又甜，做好饭以后炉灶里还有余火，把晒过的红薯，挑小的放到带火星的炉子里面，如果个大的话，埋在火灰里可能会不熟，把红薯埋在火灰里，半个小时到一个小时后，基本就熟了，经过霜打晾晒的红薯会失去一部分水分，糖分反而会增加，可不像现在烤的红薯，多数的时候，红薯会被烧成像木炭一，所以会多放几个。

    从灰里面扒出来的时候，红薯皮上还会沾有很多的灰烬，放到手上还是滚烫滚烫，虽然很烫但是又舍不得放手，左手换右手，右手换左手，这个时候要快速剥去它的皮，过去的红薯里面都是白色的，烤出的红薯，不是很甜，但是特别的绵软沙沙的，有独特的红薯香味。

    冬天里的食物并不像其他季节那么丰富，食物的味道也并不多样，早上要么红薯玉米粥，要么白面玉米粥，要么就是酸菜馒头，中午的小菜我并不多，要么就是萝卜汤，要么就是酸菜汤。

    但每隔两三天就会有个人从远处的村庄骑着自行车过来卖豆腐，那是老式的凤凰自行车，高大的车架，几乎到小孩子的肩膀，卖豆腐的是个高瘦的中年大叔，虽然穿的衣服有些破旧，但是看起来还是比较干净的。

    他的自行车后面的坐垫上绑了一个宽大的木板，木板的边缘用钉子钉了，大概十公分高的边框，他把豆腐放在木板上，然后盖上纱布，就这样蹬着自行车，一个村庄，一个村庄叫喊着卖豆腐。

    那声音铿锵有力，离很远都能听得到，你甚至没看到他的人声音已经传到的耳朵里，他是个爱说爱笑，性格温和的大叔。

    他骑自行车路过我们家时，有的时候是母亲，有的时候是邻居家的二奶奶，会把他叫住，他就会把自行车骑到谷场上面，母亲会拿上几毛钱，那时的钱可真值钱啊，几毛钱就能买上一大块的豆腐。

    大叔特别讨孩子们喜欢，我和青青小四也会上前去凑热闹，在大叔的自行车旁边，大叔也毫不吝啬，每每都会切下一小块豆腐给我们吃，那种豆腐特有的味道是现在豆腐没法比，带着豆子的清香，我想朴实的大叔做起豆腐来也是朴实的，没有半点掺假。

    冬天里豆腐通常会被拿来做汤，或者和萝卜一起炒着吃。

    到了数九寒冬的时候会特别的冷，到冬季的夜晚，麻雀忍受不了寒冬就会钻到草堆里，在草堆上留下一个个的小洞，到了第二天清晨，它们是绝不敢在草堆里睡懒觉的，天刚刚起色，它们就飞到大瓦房上，叽叽喳喳的叫，大公鸡也跟着叫，这是大人们就该起床了，起床的第一件事情并不是做饭，而是用碗装满满的一碗麦子喂鸡，小麻雀也从中得到了恩惠，落到了鸡群里，和鸡一起吃粮食，有的时候大公鸡会驱赶它们，但是这群小家伙，饥寒交迫，不屈不挠，在房顶和地面飞上飞下。

    冬天里农闲下来的时候，有些精明的农村人就会做起一些小生意，他们在手扶拖拉机的头上撞上了一个小机器，这种神奇的小机器可以把大米变成米棒，这种米棒香酥带有甜味，通常都是一对夫妻一起，他们把拖拉机开到谷场上，用大大的嗓门喊着，“炸甜棒喽！”这对小孩子们来说是最具有诱惑力的声音，小孩子们会拉上大人，拿着一个大口袋往口袋里装上两碗米，不一会儿功夫手扶机旁就围上了一群人，炸米棒的大叔会把米装到碗里，然后倒在机器上面的漏斗里，然后他发动拖拉机，就像神奇的魔法，大米通过小小的机器出口，就会变成一个圆筒形状的米棒，空心的米棒不停的冒着白气，拖拉机嘟嘟嘟的响着，米棒也在机器的作用下，不断的变长，然后炸米棒的大叔就会把米棒掰成半米左右，一根一根的塞到口袋里，用绳扎紧，只要不漏气，可以保持半个月的脆度。

    冬天的田野，田埂上野草枯黄，我和青青兄弟三个就会到田野里放野火，口袋里装上一盒火柴就可以出发了，经过春天夏天的生长，田埂上丰茂的野草已枯黄，只要一根小火柴，就能点燃它们，如果要起风的话，风助火势，熊熊燃烧的野火，会把脸庞烤考得火热，野火燃烧的时候会发出噼里啪啦的声响，连成片的田埂上的野草会被火焰一烧而尽，被烧尽的田埂也为春天的小草带来了卓壮生长的可能。