16.不论极夜如何侵袭，太阳必将照常升起
【本文创作并发表于2020年12月，为旧稿搬运，不代表本人真实水平】
极夜，又称永夜，是指在地球的两极地区，一日之内，太阳都在地平线以下的一种自然现象，即夜长24小时。
在极夜现象里，星星一直在漆黑的天空中闪烁，太阳始终不会升上地平线来。
这种现象，每年会在极地地区持续将近半年，在一次极夜过去后，剩下的半年会转化为“极昼”，即与之对应、完全相反的昼长24小时…
再半年后，进入极夜，就此周而复始、往复循环…
我生活在被北回归线所穿过的中国南部，距离极夜会出现的极圈地带、极地地区有着超过万里的遥远距离，加上家境贫寒等各种缘由，故而此生尚未曾得见过这等奇特美景…
当然，若是得见一次，想必也是能在饿死之前少一个遗憾了。
我是泓烧鸭。
极昼与极夜各以半年为周期，在南极与北极间交换更替，在极夜开始的半年后，将能等来极昼。而极昼开始半年后，也将轮回极夜。
这是宇宙之间必然的规律，除非太阳和地球的位置、或者其它关系到极夜现象形成的因素受到某种影响而发生变化。
否则，这个规律便不会被更改。
这种在两个极端之间更替循环的规律，也不止是出现在自然界，在人类文明历史里也是颇为常见。小说《三国演义》开篇的卷首语：“话说天下大势，合久必分，分久必合。”与极昼、极夜的轮回更替规律，便是这样一种不谋而合。
不过，到了人类文明中，真会是这样的吗？
未来不可得知，谁又能妄言呢？
就如现在的我，或者说“我们”，虽不曾见过极夜，也并不生活在极圈地带。
但我们却同样如生活在极圈内一样，能感受到一种如冰刀剔骨般的、直入脉髓的透彻之寒；狂风暴雪肆意地飞舞着，形成了阴暗浓密的漫天霾翳，要冻住所有人迈离寒地的双足，要遮住所有人寻求光亮的双目…
这不是最好的时代，这是最坏的时代。
我好恨，这不是我们的时代。
谁能告诉我，属于我们的极昼要何时到来？或者说到了这个时代，这个轮回的规律是否还存在？
在我看不到被风雪遮挡住的前路时，我只有转过头去，看看我们一路走来的、那些艰辛而深刻的足迹。
较浅的一些，已经被掩埋了，随着等待时间流逝、就会缓缓消失。
而深刻且壮烈的那一批，则将成为它们所磨灭不去的印记，永远铭镌在已开辟出的道路上，熠熠生辉。
回望这条道路，时间拨回到上世纪五十年代…
刚从战败中缓过神来不久的日本，此时正急需从传统中寻根溯源、寄托他们对古代道德风范的向往。
在这个时代背景下，便诞生了这样这样一部巨作——《七武士》。
《七武士》是由黑泽明执导，三船敏郎、志村乔、津岛惠子等参与演出的一部动作片，该片主要描写了日本战国时代（片中明确指出时间为公元1587年，即明万历十五年），一贫穷乡村的百姓为保卫家园，与雇来的七位武士联手击退山贼的故事，于1954年4月26日在日本上映。
该片获第15届威尼斯电影节银狮奖，日本《电影旬报》评选的日本百部电影第一名，更于2018年登顶BBC百佳外语片。
这是日本电影史上最重要的作品，也是世界电影史上雅俗共赏的精品。
一个如此简单易懂的故事，最大的打斗场面也仅是小到不过数十人的“村斗”级，都给拍到了200分钟、接近三个半小时。
而且由于年代久远，全片还是黑白的。
即便如此，《七武士》却还能做到毫无任何水分与冗长感。
黑泽明对于节奏的把握妙到毫巅，将日本武士道与好莱坞娱乐手法加以杂糅，做到了既有深刻思想性的同时、又十分的精彩。
毫不夸张的说，这就是一部伟大的“电影教科书”，再从后世的屡次翻拍来看，它对世界电影史都是意义重大的。
在教科书上明晃晃标识出来了的“类型片”这一概念中，《七武士》大概属于其中的“剑戟片”，类似于我们的武侠片。
不过，对于这种所谓的“类型”，我鸭某人一向是不如教科书般严厉苛刻的，尤其在“武侠”这个我钻研了五年有余的定义上，我的标准就很明确，即遵从金庸先生在世时面对采访、也强调过多次的一句名言：
牺牲自身利益，去帮助他人，这就是侠义。
而在《七武士》中，也明确表现出了牺牲自己去帮助他人的群体——武士，以及需要帮助、而后寻求并接受了帮助的群体——农民。
所以，不论别人如何定义《七武士》，在我看来，这就是一部纯粹的武侠片。
我也尽量省去以往的啰嗦冗余片段，直接开始评析好了。还没看过这部经典之作的，可以自己去看。
在影片中时间所处的日本战国时代末期，社会秩序已经大乱，武士与农民间的阶层隔阂也不再那么泾渭分明…
在主角七位武士当中，一位十分特殊的、“主角中的主角”便由此设计而出。
众所皆知，在大师黑泽明一生导演的电影作品中，三船敏郎都是其中大多数的、可谓是他的“御用男主”，甚至包括他最负盛名的代表作《罗生门》、《用心棒》、《椿三十郎》等在内，皆是由他饰演了男主角。
这一次在《七武士》中，三船敏郎饰演的便是一位形象粗犷、滑稽，蓬头垢面，不精武艺，举止乖张的“武士”——菊千代。
这里给他打上引号，因为他其实并不是武士。
菊千代原本不叫菊千代，只是一个幼年时被山贼杀净全家的农民，从小便是怀着对山贼的深仇大恨长大。而在这等惨剧之下、加之农民阶层普遍的低地位，导致他养成了一种心虚的性情，偷来大刀与家谱，始终将大刀扛在肩头、一副耀武扬威的模样，伪装出武士的形象来。
由于那份偷来的家谱上的“他”叫做菊千代，他就被武士们称为菊千代了。
虽然多半不会是同一批山贼，但心中无时无刻不想着向山贼复仇的他，在见到作为武士领袖的岛田勘兵卫初露锋芒的那一刻，便跟了上去，想要与武士们一同去保卫村庄。
即便他的伪装很快被识破，他也一直在其他武士们的嘲弄与不屑中、继续死皮赖脸的跟到了村庄里。
直到影片中期，林田平八绣出的代表武士们的旗帜上，代表菊千代的图案、也依旧与其他人并不相同，始终是一个异类。
然而，他不是武士，却胜比武士：一整场战役下来，他所斩杀的山贼数却是七位武士中最多的，比被观众们誉为“剑圣”的久藏还要多出两个。而且这还是在并没有什么“主角光环”的情况下做到的。
而这，就与他的身份有关。
而在这场战役中，他也确实做到了，做得比其他每一位真正的武士都更要出色。他的坟头同样插上了武士刀，获得了真正武士的认同与尊重，获得了与武士一样的待遇。
这就令我想起了一句话，与前文金庸先生所说那句意思相差不多：
“凡人与大侠的区别，并不在于武功的高低，而是在于有没有那种愿为他人牺牲的精神、以及那股敢于为之献身的胆识与勇气。”
写了五年多武侠小说的我，表示很赞同这句话。
然而，也正如前文所述，菊千代在影片中的作用、是并不仅限于“斩杀山贼”的，作为一位“半农民半武士”、地位恰处其间的存在，菊千代这一角色，或许实际上更多是导演黑泽明为了明确解剖这两个阶层，以及体现出彼此之间的区别与互相转换关系，并架设起一座沟通双方的桥梁而设计的。
至少我是这么认为的。
而在影片中，他也确实在很多地方起到了“沟通”的作用。不过此处的沟通，却并非字面意思上。
作为农民出身，菊千代是非常了解农民的。当武士们刚刚入村时，农民们出于常年阶级隔阂造成的刻板印象（譬如村民万造听说武士喜欢调戏少女，就强迫女儿志乃剃掉长发扮男人）所带来的恐惧，竟没有一个人出来迎接即将保护他们的七武士，导致武士们进村时的场面是非常尴尬。
菊千代则是反过来利用了农民们的这一恐惧心理，敲响警钟，装成山贼来袭的样子，吓得担惊受怕的村民们全都涌出屋来，围着武士们不停大喊“武士大人！武士大人！”…
这才消除了他们的顾虑、化解了这一尴尬场面。
而当武士们看到农民们拿出以前、通过杀落荒武士夺来的武器与盔甲，都愤而不语时，还是菊千代站了出来“说服”了武士们。
他悲愤的嚎叫着，不断数落着农民的种种不是，看似是痛骂了农民一顿，但很快便话锋一转，指出了真正的问题所在——原来农民们会患得患失，会变得如今这般模样，无非还是武士们造成的。
这一片段，三船敏郎用极具痛苦与愤怒的夸张表情，贡献了全片最具爆炸力的演出；当他狂狷炽热的神情与炯炯有神的双目打破了第四面墙、直视着镜头进行表演时，这种震撼是溢出屏幕、直击内心，令人无以言表的。
于是，这一段的表演和台词，都成了《七武士》这一经典中的经典，可谓是“画龙点睛”般的存在。
黑泽明也借此挑明了武士阶级与农民阶级的深刻矛盾，将这个时代背景下、无可避免的矛盾性与悲剧意味揭露了出来。
相信这也是令所有观众看完全片后，最为感受到印象深刻的片段了。
不过，说起类似这般的片段，影片里其实还有一个是同样令我印象无比深刻、算是可以排到第二的镜头。正是三名武士首次出击、潜入敌方据点，放火烧屋、屠杀山贼的那一段：
在负责带路的村民利吉点起火后，镜头给到了屋内第一个被惊醒的女人身上，转而便是给了她一段很长时间的、由近景推至特写的镜头，非常精细的表现了他神态、动作以及面部表情的变化。
初醒，察觉起火，先是惊慌，正要转头，忽然再次清醒，转回来静静的看向火光，嘴角微咧，露出大仇得报的得意眼神。
一气呵成，全程没有一句台词，就让观众理解明白这个人物了。
这个角色，正是村民利吉去年被山贼掳走（或可能被村民们主动献给山贼）的妻子，而在这里，她过得可说是生不如死…
除交代清楚了她的来历外，还顺带解开了之前一个多小时里、村民利吉为何如此极力主战，而且一与武士们谈到“妻子”、“婚娶”类话题就会变得暴躁而不想说话的悬念，可谓是妙到了极致。
在山贼们惊慌冲出屋子、而被武士们以零换十后，她最后走出了屋子来、平静的看着这一切，但在利吉发现了妻子、而激动地冲上前来，与她相见后…
她的表情又在那一刻，做到了突然的转换。
她知道，自己已被玷污，即便回去了也再无法过上正常的日子…羞愧之下，她激动地大叫，冲进了已完全烧起的屋子里…
这个演员叫岛崎雪子，是除了三船敏郎外，本片第二个令我记住名字的演员。
据说在这一场“放火烧屋”的戏里，有两个演员因为离火太近、误吸空气导致了气管灼伤…
对比现在，再被人们怎样冠以“敬业”之誉的演员，若要演这样的戏，怕是也只会都选择特效解决吧（成龙大哥除外）。
在六十多年前的，一部故事简单易懂、却长达三个半小时的影片，它给观众带来的，是既有各种快速剪接、长焦距报影与慢镜运用的技术性，又有深刻揭露历史、阶级、民族、侠义精神或武士道精神的思想性的，许多个在今天看来都经典无比的镜头。
给无数个观众们都留下了许多深刻无比的印象，而靠的并非今天这般的许多“噱头式”影片或“炒作式宣传”…
本片绝大多数中肯客观的评价，基本上都是满分好评的。
说起来，其实很多时候，我们念起今天流行的文化、娱乐、艺术作品时，总喜欢将之与过去的“经典”作比较，久而久之就会产生一种过去的才都是佳作、时代在越来越糟糕的错觉…
实际上，要我说的话，过去并不是没有糟粕，而是过去的糟粕早就在时代的浪潮中被淘汰了，并未被世人记住。
而真正的经典，是可以流传后世的。
真正能名后世的天王，其在世之时的光芒、只会更加耀眼。而铭刻着他之伟名的圣碑，也将随着无尽青史、而愈发璀璨…
所以在六十六年后，依旧可以被我们提起、好评、传颂，甚至捧上神坛的《七武士》，它曾经也绝对是经典的。并不是因为“它是老片”、“它是黑白”所以经典，而是即便拿它与同时代的作品对比，它也依旧是口碑上天的绝佳之作。
不然的话，你还能说得出哪部五十年代的烂片呢？
在逐净山贼，村民们开始下田插秧、载歌载舞后，留下了半坡上四座高高的坟茔、坟场前三个落寞的身影…这时，一切也应合了岛田勘兵卫接下来总结这场战役的那句经典台词：
“这次也算是打败仗吧…我是说，赢的是那些农民，不是我们。”
不过，真正的行侠仗义，当然是启程去屠下一条恶龙，而不该是坐立山头、成为新的恶龙的。
这才是“侠”字之意义所在。
作为一部“真正的经典佳作”，《七武士》能带给我们的思考其实还远非这些。
譬如当我们回顾全片时，会发现或许是故意安排的一点：整场战役下来，七武士阵亡了四人，而这四人都阵亡的原因都是同一个——即被山贼的火绳枪命中。
我想这喻示了什么，应该已经很明显了吧？
是的，纵使武士们个人的侠义精神、武士道精神所映现出的人性光辉，在这小小的田村里所展现出来是那么的耀眼，可在大时代的滚滚浪潮前，他们终究还是被淘汰了的那一批人。
而且随着技术与时代的进步，这群手持太刀、行侠仗义的侠客们，终将消逝在历史的洪流里。
几年后，丰臣秀吉统一日本，这一段战国时代、以及整个武士阶层的历史，也就此落下帷幕，逐渐退出了舞台…
就如同太阳降下了地平线，进入了下一个极夜般。
此后数百年，武士彻底成为了历史书上、代表日本的一个文化符号，再也没有在现实里出现过，有的只是明治维新后，几次对外扩张及侵华战争带来的虚幻信仰，有的只是惨无人道的****狂热…
当两朵蘑菇云绽开在东洋的天际时，一切终于平静了下来。
在灰暗的九年过去后，通过一个简单的故事来传扬与歌颂武士道精神、侠义精神，并悲斥大时代浪潮之无情的《七武士》上映了，口碑爆棚，一举成为了留名青史的经典。
“大师”二字，黑泽明是当之无愧。
在黑白的胶片卷带里，他散发出的是激醒人们重新拾起侠义精神的万丈辉光。对比九十年代用海量拍片来洗钱、压榨旗下艺人的香港电影公司，以及今天只因掌握资本便肆意妄为、根本不顾作品质量的各大“财阀”来看，简直是高到不知道哪里去了。
在这样的寒冻与阴霾下，我宁愿闭着眼，我也只能闭着眼。
因为我即便睁开来，我也看不到前路，看不到太阳，看到的只是漫天的狂风暴雪，看到的只是不知何时可以更替的极夜。
我即便逆着风雪迈出步子去，我的足迹也只会被瞬间掩埋，无人问津。
甚至，可能还将让我们这辈子也等不到太阳的升起，让我们只可看到比极夜更可怕的一幕：
永夜。
那时，无论我们再如何睁大双眼，再如何朝前迈步，一切也将无济于事了。
注视着这条风雪无法抹去的道路，一路梳览下来，我的目光停留在了十年前。
尽管在这个时代，我们已经陷入了极夜。
但是或许我们可以期待，只需有那么七位勇士、哪怕只是一位，抬枪瞄准，扣下扳机，砰地一声炸响射出后——
太阳，终将照常升起。
这回，是一部看起来好像更夸张的，已经被网友们戏称为了“应该被供起来”、“非物质文化遗产”的，比之《七武士》而言、时代是已经变了许多的，而且相信大家伙们也已经对它非常熟悉了的经典之作——《让子弹飞》。
《让子弹飞》是由姜文执导，姜文、周润发、葛优、刘嘉玲、陈坤、周韵、廖凡、姜武等主演的一部剧情片，于2010年12月16日在中国大陆上映。该片改编自马识途原著小说作品《夜谭十记》，讲述了悍匪张牧之摇身一变、化名清官“马邦德”上任鹅城县长，并与镇守鹅城的恶霸黄四郎展开一场激烈争斗的故事。
该片获得第31届香港电影金像奖“最佳服装造型设计”奖及12项提名、第48届台湾电影金马奖“最佳改编剧本”、“最佳摄影”奖及7项提名，用约1800万美元的制片成本，挣来了约6.76亿元人民币的票房，以及爆棚的口碑、无数的好评…
《让子弹飞》也是中国电影史上很重要的、雅俗共赏的精品，其故事看起来一样平白简单，但却在许多评论家口中与、到了是充满政治隐喻的地步。
每每有人纠结此事、向姜文问起，姜文的回答也总会是：
没有隐喻，都是真事。
这样云里雾里的回答，就更给这部电影披上了一层迷彩色的神秘面纱，也做到了让一千个观众心里有一千种解读方式。到了这时候，所谓的“正确答案”、“导演所想”究竟是何，就已经不重要了。
在这一点上，《让子弹飞》可说是成功之极（马识途老先生现在还活着，今年已经105岁了）。
《让子弹飞》与《七武士》有着许多相似之处，无论是从主角人员的配置，还是从主题曲的乐器与曲调上，都可以形容为“致敬”乃至是“翻拍”的程度，甚至都有直接引用一些插曲的片段。
七个人来到鹅城，土匪斗恶霸，最终除去恶霸、拯救了穷苦的百姓们，比小村庄里的故事要壮烈一些，但总的来说、还是大同小异。
所以《让子弹飞》与《七武士》一样，也属于我所理解的“武侠片”范畴。
不过相反的是，在《七武士》中原本是象征反派的山贼，到了《让子弹飞》里，却成了正派的绿林侠盗，成为了主角。
所以换句话也可以说：真正的行侠仗义，其实与具体的社会身份也是无关的。
在我们所熟知的武侠小说中，沦为通缉犯的主角们可说是多了去了。
在《让子弹飞》里，就多次提到了项羽与刘邦的典故。
甚至一开始在火车里斥责“刘邦是个小人”的马邦德，到了被黄四郎宴请时，也多次将会宴形容为鸿门宴，到站在高台上面对着百姓们时，也一样用简陋的喇叭高喊出了“大风起兮云飞扬”的口号。
正是因为这种文化底蕴里包含着的精神，使得我们在两千多年前便能有一句属于农民起义的口号响彻天下——王侯将相，宁有种乎。
也只有我们，能拍得出《天注定》这样的故事，当然，在这片雪地里，它是不允许能被大家所看到的。
至于《天注定》是什么，不知道的同学们就自己去搜索吧。
《让子弹飞》中所描述的时代，无论是片头字幕，还是委任状上的中华民国八年，还是“汤师爷”所说的、鹅城的税收到了九十年后，都明确的指出了时间是1920年。这个时候的中国，与日本战国时代末期一样，军阀混战、天下大乱，在这一点上，居然都是与《七武士》暗合的。
在主角七位麻匪当中，最令我们观众最是印象深刻的，自然还是姜文导演亲自饰演的麻匪大哥——张牧之了。
从二十年前在国内被禁的《鬼子来了》开始，姜文一向在自己导演的电影中同时兼领主演。这或许是对自己作品负责得细致入微、唯恐哪个细节不合心意的一种认真的表现，这与泓烧鸭在制作《泓鹄》时，同样把能做的工作全做了是一样的。
匪首张牧之相对于七名麻匪而言，与菊千代相对于七武士一样，也有着一种特殊的意味，是区别于其他六人之外的存在。
其余六位兄弟，或许有真正的麻匪，有自己的欲望，也各有各的人性光辉。
但似乎唯有张牧之是七麻匪中唯一的一位，所做一切皆是在为了他人之人。
他来鹅城只办三件事，公平，公平，还是TMD公平。
在这次土匪斗恶霸、解救鹅城百姓的行侠仗义行动中，七麻匪们虽然最终成功了，但他们也付出了沉痛的代价，死去的同样是四个人。这样一看，似乎越说就越能发现《让子弹飞》跟《七武士》是真的很像了。
但一样的，七名麻匪能斗倒盘踞在鹅城五代之久、克死五十一任县长的黄氏家族，靠的不全是他们七人与师爷。
靠的是那杆鸣出第一响、让子弹飞一会儿的开枪者。
靠的是那座沟通了百姓与武士间的桥梁，在《七武士》中这个人是菊千代，而在《让子弹飞》中，这个人也正是张牧之。
只是他并不再是个“谐星”，没有担负什么心性成长戏份。
这个角色从出场起，就已经是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人了。
从进城第一天枪毙麻匪立威开始，张牧之假扮为“马县长”，公堂之上痛打武举人，让百姓们“站起来，不准跪”…到通过两大家族敛来了财、却依然要散发给穷人们，到最后把银子、枪弹全都当街发给百姓们，鼓舞大家攻入黄四郎的碉堡，张牧之的路线与策略一直是非常明确的——
就像在《七武士》中，若要守护好小村，所有村民就必须要听岛田勘兵卫的安排与指挥一样。
至于不配合的下场，就会像留在水车屋里倔强的老爹一样，自己被山贼报复的火焰活活烧死，并连累儿子与儿媳被杀、孙子幼年便成为孤寡…
大侠会愿意为了践行自己的精神与道义，前来帮助你、拯救你。
可如果你自己不想要，太阳就快要升起了、你也仍然选择紧闭双眼，那谁也救不了你，那就不要怪我们了。
在最后强攻黄家碉堡时，张牧之说：“谁赢他们帮谁”，就像两面下注、来回行骗的马邦德一样。但很多观众、弹幕及评论家此时都喜欢给接上下一句：“实际上，他们帮谁谁赢。”
这句话说得也不错，这也是张牧之、岛田勘兵卫与刘邦之所以会选择群众路线行动的主要原因之一。
事实也果不其然，麻匪们成功了，武士们成功了，大汉王朝也成功了。
这是汉太祖高皇帝刘邦给我们留下的历史经验，是黑泽明、姜文两位大师给我们指示的行进道路。
如果现在要轮到我们冒着风雪前行，我们该如何抉择呢？
如果我们想要拯救你们，我们已经冒着严寒、迈上高峰，已经在遮天蔽日的阴暗中看到了天际线前的黎明，看到了那一抹东方的鱼肚白、那即将东升的冉冉旭红，如果我们就要高举起武士的战旗，要鸣响第一枪…
但你们，却仍然选择闭着眼、选择视而不见呢？
那我们又该何去何从？是否只剩下站在最寒冷的地方、冻成长津湖的冰雕，只剩下创业未半而中道崩殂，被大时代的浪潮及邪恶的资本一起淘汰干净，而后带着遗憾离开呢？
我们不知道，我也不敢想象。
我们能做的，我们可以做的，我们敢做的，也只有一直向那座山峰迈步而已。
张牧之虽然成功铲除了黄四郎，没有死在这次行动中，但他的牺牲也是极大的，甚至可以说，他同样失去了他的一切…
这样的牺牲，可能比死更为沉重。正如黄四郎所说：
“如果你活着，早晚都会死。如果你死了，你永远都活着。”
所以，尽管麻匪兄弟们去了浦东，但他们会永远记得死去了的六子、老二、师爷与夫人。
可是在他们与大哥分道扬镳、踏上歧途的那一刻，他们就会开始忘记大哥了。
就连被拯救了的鹅城百姓，或许也会逐渐忘掉他们的县长的。
因为实际上，《让子弹飞》的真正结局是十分残酷的。根据一次在片中饰演武举人的、姜文的亲弟弟“姜武”接受采访时可以得知，在麻匪们离开鹅城后，武举人与城南两大家族接替了黄四郎的地位，继续欺男霸女、奴役着鹅城的百姓们…
多少条生命的流血牺牲，多少次明暗之间、错综复杂的斗争博弈，最后还是成了白忙活一场。
兄弟们、花姐与黄四郎坐在火车上，吃着火锅唱着歌，张牧之看着他们离去时，与农民们一边下田插秧、一边载歌载舞，武士们却只有看着四座坟茔空怅惘、仰天长叹的那一幕，也可谓是两部片的遥相呼应。
孤独的战士、真正的大侠，只有腰挎武士刀、骑着白马，再次披挂上阵，在《太阳照常升起》的小号声中，继续向下一座“鹅城”前行而去了，而这，也正应合了我前文所述的那句话：
真正的行侠仗义，是屠龙者会启程去屠下一条恶龙，而不该是坐立山头、成为新的恶龙。
并非所有屠龙者终会成为恶龙的，只是功业未半便死于征战之路上的那些，比如张牧之，比如七武士，他们籍籍无名的消失了而已。
而拯救了一座又一座鹅城，拯救了天下的他们，或许才是真正的“侠之大者”。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
当我们看着张牧之独自追去的这一幕，如同之前看着武士们看向坟堆的那一幕时一样，无不感到是唏嘘不已。
但无论他是否有被遗忘，他是死了还是活着，他失去了什么、得到了什么，有没有哪怕至少一个人会望着他的背影来怀念他，但至少这一次战胜黄四郎，他做到了，他投身迈步的去做了。
在他与三船敏郎一样直视着镜头、打破第四面墙，对着“我们”说要复仇，要把黄四郎连根都拔掉的那一刻起，他就已经是一位伟人了。
讲了两部电影，说了这么多，我想说的究竟是什么呢？
不论六十六年前，黑泽明大师到底想要通过《七武士》表达些什么，但是这样的歌颂，这等的创作力，这种层次的思想性、技术性以及故事性皆可兼并的大作，在今天并非是没有，并非是创作不出。
比如姜文这样、在今天同样属于“大师”级别的导演，就能在十年前，在戴着镣铐跳舞的情况下，跳出了一个技压群雄，拍出了一部《让子弹飞》这样的杰作，过了审，票房口碑双丰收，站着把钱挣了。
但即便是姜文，他想要拍出这样的片子，其实也都是很不容易的。
那么活在底层的，正在被大时代的浪潮所淘汰着、都尚未来得及去啸聚山林成为麻匪的，我们这些“落难武士”们，又该要如何是好呢？
我们的结局，是否只剩下被那些自私卑劣的村民们进行屠杀抢掠了呢？
UP主“齐天大肾余潇洒”说过一番话，在这里我照搬上来吧：
这番话说出了我的心声，我只能举双手双脚的赞成。
好作品在今天不是没有，不是做不出，而是时代不容我等，是当下的大环境不允许我们做到。
为什么这不是我们的时代？
这个环境为何会变成今天这般模样，为何会出现这种“极夜”现象，并不全是野狗们的责任，也不全是资本家或观众、读者们的责任，换言之便是一句话：
这既是一种悲哀，也是我们活该。
为何说如此？
答案很简单：我们、你们、他们，大家都有责任。
如果黎明就在眼前，已经有人开枪了，大泽乡已经起义了，武士们已经走进村庄了，但子弹却白射了一弹，却没有一个村民出来迎接，没有任何人响应陈胜、吴广的号召，那接下来黄四郎继续作恶多端、山贼依旧要来掳掠、赵高依旧控制胡亥暴行施虐，那该谁来保护大家、拯救大家呢？
如果太阳照常升起，但却没有人愿意睁眼、所有人都视而不见，子弹全都在膛里腐烂掉，那该谈何去让它飞一会儿呢？
如果最悲惨的情况，这里是永夜，我们对着夜空开了枪，我们所做的一切都是徒劳，我们将前赴后继的死在恶龙的城下，没有人关心我们肠子里到底是几碗粉、只眼睁睁的看着我们被开膛剖腹…
那么，我们又该如何是好呢？
其实，要解决这个现象的方法也很简单：还是我们、你们、他们，只需我们大家一起，就可以做到。
我们每个人，都从一开始就可以成为头雁，不需要自甘做野狗。
不是谁赢你们帮谁，而是你们帮谁谁赢。
除非，你自愿在天际线的黎明前、选择不睁开双眼，任由山贼继续掳掠你，黄四郎继续奴役你，心甘情愿的任由文化垃圾占据市场主流，降低你的审美，把好作品通通驱逐干净，把好作者一一赶尽杀绝…
就像未来的事不可妄言，谁也不知极夜后是否一定就有极昼…但如果你选择紧闭双眼，那你所见到的，就永远是极夜一样。
那么，任凭世上再出多少位七武士、张牧之还是刘邦，也都救不了你了。
其实早在两个月前，关于这个主题的想法，我就已经有所冒出了。只是一直没有什么好的影片作为共鸣与切入点。
这种思想，如果直截了当的写，未免会令人觉得我太浅显、以为我在第二层。
直到看了UP主“电影最TOP”前段时间做的、有关《七武士》的一期视频后，才令我深有感触，决定去感受一下这部三个半小时的长片，而后结合这个“极夜”的想法，整出一篇我的“年度最佳”来。
看完《七武士》后，我是深有感触，但在开工时，这部电影带给我的灵感、却又无时无刻不令我想到《让子弹飞》，于是，我又两篇合着一起写。
写出来了后才发现，它们原来有那么多共同点，是那么的契合我所想表达的这个概念。
我想表达的是什么，这篇文章指的“极夜”究竟是什么，已经说的很清楚了。
无论你们看到了哪一层，以为我在哪一层，我都在武士刀、火枪以及头雁所属的那一层。
我义愤填膺的提出这些言论，不是空口说白话的。
至少认识我的同学都知道，我一直在冒着这些风雪、向那座高峰而迈进，我早就扣下扳机、鸣出了枪响，等着让子弹飞一会儿，已经等了很久了。
这篇文章，我是在把《槊蟒记之金蛟破海》写到刚好80万字、并完整认真的看完了一遍《七武士》及《让子弹飞》后，我耗费了将近一个星期，才终于写完的一部年终大作。
我也自感，这篇文章匹配得上我“今年最佳”这一称号。但愿你们看得明白，理解得了我的意思。
今天发出去后，我也要接着继续去写我的大作了。
对了，今天是什么日子来着？
好像过几天，就要到那个谁的生日了吧，跟这篇文章提到的某个角色有关的，一个永远都活着的人物。
那么我就在这个结尾，提前祝他诞辰快乐吧。
我是泓烧鸭。
此致，敬斗志，敬生命，敬梦想，敬自己，敬那位永远都活着的人物。
——泓烧鸭
——完成于2020年12月22日星期二下午16时43分，根据地网络生活馆B区108号机
极夜，又称永夜，是指在地球的两极地区，一日之内，太阳都在地平线以下的一种自然现象，即夜长24小时。
在极夜现象里，星星一直在漆黑的天空中闪烁，太阳始终不会升上地平线来。
这种现象，每年会在极地地区持续将近半年，在一次极夜过去后，剩下的半年会转化为“极昼”，即与之对应、完全相反的昼长24小时…
再半年后，进入极夜，就此周而复始、往复循环…
我生活在被北回归线所穿过的中国南部，距离极夜会出现的极圈地带、极地地区有着超过万里的遥远距离，加上家境贫寒等各种缘由，故而此生尚未曾得见过这等奇特美景…
当然，若是得见一次，想必也是能在饿死之前少一个遗憾了。
我是泓烧鸭。
极昼与极夜各以半年为周期，在南极与北极间交换更替，在极夜开始的半年后，将能等来极昼。而极昼开始半年后，也将轮回极夜。
这是宇宙之间必然的规律，除非太阳和地球的位置、或者其它关系到极夜现象形成的因素受到某种影响而发生变化。
否则，这个规律便不会被更改。
这种在两个极端之间更替循环的规律，也不止是出现在自然界，在人类文明历史里也是颇为常见。小说《三国演义》开篇的卷首语：“话说天下大势，合久必分，分久必合。”与极昼、极夜的轮回更替规律，便是这样一种不谋而合。
不过，到了人类文明中，真会是这样的吗？
未来不可得知，谁又能妄言呢？
就如现在的我，或者说“我们”，虽不曾见过极夜，也并不生活在极圈地带。
但我们却同样如生活在极圈内一样，能感受到一种如冰刀剔骨般的、直入脉髓的透彻之寒；狂风暴雪肆意地飞舞着，形成了阴暗浓密的漫天霾翳，要冻住所有人迈离寒地的双足，要遮住所有人寻求光亮的双目…
这不是最好的时代，这是最坏的时代。
我好恨，这不是我们的时代。
谁能告诉我，属于我们的极昼要何时到来？或者说到了这个时代，这个轮回的规律是否还存在？
在我看不到被风雪遮挡住的前路时，我只有转过头去，看看我们一路走来的、那些艰辛而深刻的足迹。
较浅的一些，已经被掩埋了，随着等待时间流逝、就会缓缓消失。
而深刻且壮烈的那一批，则将成为它们所磨灭不去的印记，永远铭镌在已开辟出的道路上，熠熠生辉。
回望这条道路，时间拨回到上世纪五十年代…
刚从战败中缓过神来不久的日本，此时正急需从传统中寻根溯源、寄托他们对古代道德风范的向往。
在这个时代背景下，便诞生了这样这样一部巨作——《七武士》。
《七武士》是由黑泽明执导，三船敏郎、志村乔、津岛惠子等参与演出的一部动作片，该片主要描写了日本战国时代（片中明确指出时间为公元1587年，即明万历十五年），一贫穷乡村的百姓为保卫家园，与雇来的七位武士联手击退山贼的故事，于1954年4月26日在日本上映。
该片获第15届威尼斯电影节银狮奖，日本《电影旬报》评选的日本百部电影第一名，更于2018年登顶BBC百佳外语片。
这是日本电影史上最重要的作品，也是世界电影史上雅俗共赏的精品。
一个如此简单易懂的故事，最大的打斗场面也仅是小到不过数十人的“村斗”级，都给拍到了200分钟、接近三个半小时。
而且由于年代久远，全片还是黑白的。
即便如此，《七武士》却还能做到毫无任何水分与冗长感。
黑泽明对于节奏的把握妙到毫巅，将日本武士道与好莱坞娱乐手法加以杂糅，做到了既有深刻思想性的同时、又十分的精彩。
毫不夸张的说，这就是一部伟大的“电影教科书”，再从后世的屡次翻拍来看，它对世界电影史都是意义重大的。
在教科书上明晃晃标识出来了的“类型片”这一概念中，《七武士》大概属于其中的“剑戟片”，类似于我们的武侠片。
不过，对于这种所谓的“类型”，我鸭某人一向是不如教科书般严厉苛刻的，尤其在“武侠”这个我钻研了五年有余的定义上，我的标准就很明确，即遵从金庸先生在世时面对采访、也强调过多次的一句名言：
牺牲自身利益，去帮助他人，这就是侠义。
而在《七武士》中，也明确表现出了牺牲自己去帮助他人的群体——武士，以及需要帮助、而后寻求并接受了帮助的群体——农民。
所以，不论别人如何定义《七武士》，在我看来，这就是一部纯粹的武侠片。
我也尽量省去以往的啰嗦冗余片段，直接开始评析好了。还没看过这部经典之作的，可以自己去看。
在影片中时间所处的日本战国时代末期，社会秩序已经大乱，武士与农民间的阶层隔阂也不再那么泾渭分明…
在主角七位武士当中，一位十分特殊的、“主角中的主角”便由此设计而出。
众所皆知，在大师黑泽明一生导演的电影作品中，三船敏郎都是其中大多数的、可谓是他的“御用男主”，甚至包括他最负盛名的代表作《罗生门》、《用心棒》、《椿三十郎》等在内，皆是由他饰演了男主角。
这一次在《七武士》中，三船敏郎饰演的便是一位形象粗犷、滑稽，蓬头垢面，不精武艺，举止乖张的“武士”——菊千代。
这里给他打上引号，因为他其实并不是武士。
菊千代原本不叫菊千代，只是一个幼年时被山贼杀净全家的农民，从小便是怀着对山贼的深仇大恨长大。而在这等惨剧之下、加之农民阶层普遍的低地位，导致他养成了一种心虚的性情，偷来大刀与家谱，始终将大刀扛在肩头、一副耀武扬威的模样，伪装出武士的形象来。
由于那份偷来的家谱上的“他”叫做菊千代，他就被武士们称为菊千代了。
虽然多半不会是同一批山贼，但心中无时无刻不想着向山贼复仇的他，在见到作为武士领袖的岛田勘兵卫初露锋芒的那一刻，便跟了上去，想要与武士们一同去保卫村庄。
即便他的伪装很快被识破，他也一直在其他武士们的嘲弄与不屑中、继续死皮赖脸的跟到了村庄里。
直到影片中期，林田平八绣出的代表武士们的旗帜上，代表菊千代的图案、也依旧与其他人并不相同，始终是一个异类。
然而，他不是武士，却胜比武士：一整场战役下来，他所斩杀的山贼数却是七位武士中最多的，比被观众们誉为“剑圣”的久藏还要多出两个。而且这还是在并没有什么“主角光环”的情况下做到的。
而这，就与他的身份有关。
而在这场战役中，他也确实做到了，做得比其他每一位真正的武士都更要出色。他的坟头同样插上了武士刀，获得了真正武士的认同与尊重，获得了与武士一样的待遇。
这就令我想起了一句话，与前文金庸先生所说那句意思相差不多：
“凡人与大侠的区别，并不在于武功的高低，而是在于有没有那种愿为他人牺牲的精神、以及那股敢于为之献身的胆识与勇气。”
写了五年多武侠小说的我，表示很赞同这句话。
然而，也正如前文所述，菊千代在影片中的作用、是并不仅限于“斩杀山贼”的，作为一位“半农民半武士”、地位恰处其间的存在，菊千代这一角色，或许实际上更多是导演黑泽明为了明确解剖这两个阶层，以及体现出彼此之间的区别与互相转换关系，并架设起一座沟通双方的桥梁而设计的。
至少我是这么认为的。
而在影片中，他也确实在很多地方起到了“沟通”的作用。不过此处的沟通，却并非字面意思上。
作为农民出身，菊千代是非常了解农民的。当武士们刚刚入村时，农民们出于常年阶级隔阂造成的刻板印象（譬如村民万造听说武士喜欢调戏少女，就强迫女儿志乃剃掉长发扮男人）所带来的恐惧，竟没有一个人出来迎接即将保护他们的七武士，导致武士们进村时的场面是非常尴尬。
菊千代则是反过来利用了农民们的这一恐惧心理，敲响警钟，装成山贼来袭的样子，吓得担惊受怕的村民们全都涌出屋来，围着武士们不停大喊“武士大人！武士大人！”…
这才消除了他们的顾虑、化解了这一尴尬场面。
而当武士们看到农民们拿出以前、通过杀落荒武士夺来的武器与盔甲，都愤而不语时，还是菊千代站了出来“说服”了武士们。
他悲愤的嚎叫着，不断数落着农民的种种不是，看似是痛骂了农民一顿，但很快便话锋一转，指出了真正的问题所在——原来农民们会患得患失，会变得如今这般模样，无非还是武士们造成的。
这一片段，三船敏郎用极具痛苦与愤怒的夸张表情，贡献了全片最具爆炸力的演出；当他狂狷炽热的神情与炯炯有神的双目打破了第四面墙、直视着镜头进行表演时，这种震撼是溢出屏幕、直击内心，令人无以言表的。
于是，这一段的表演和台词，都成了《七武士》这一经典中的经典，可谓是“画龙点睛”般的存在。
黑泽明也借此挑明了武士阶级与农民阶级的深刻矛盾，将这个时代背景下、无可避免的矛盾性与悲剧意味揭露了出来。
相信这也是令所有观众看完全片后，最为感受到印象深刻的片段了。
不过，说起类似这般的片段，影片里其实还有一个是同样令我印象无比深刻、算是可以排到第二的镜头。正是三名武士首次出击、潜入敌方据点，放火烧屋、屠杀山贼的那一段：
在负责带路的村民利吉点起火后，镜头给到了屋内第一个被惊醒的女人身上，转而便是给了她一段很长时间的、由近景推至特写的镜头，非常精细的表现了他神态、动作以及面部表情的变化。
初醒，察觉起火，先是惊慌，正要转头，忽然再次清醒，转回来静静的看向火光，嘴角微咧，露出大仇得报的得意眼神。
一气呵成，全程没有一句台词，就让观众理解明白这个人物了。
这个角色，正是村民利吉去年被山贼掳走（或可能被村民们主动献给山贼）的妻子，而在这里，她过得可说是生不如死…
除交代清楚了她的来历外，还顺带解开了之前一个多小时里、村民利吉为何如此极力主战，而且一与武士们谈到“妻子”、“婚娶”类话题就会变得暴躁而不想说话的悬念，可谓是妙到了极致。
在山贼们惊慌冲出屋子、而被武士们以零换十后，她最后走出了屋子来、平静的看着这一切，但在利吉发现了妻子、而激动地冲上前来，与她相见后…
她的表情又在那一刻，做到了突然的转换。
她知道，自己已被玷污，即便回去了也再无法过上正常的日子…羞愧之下，她激动地大叫，冲进了已完全烧起的屋子里…
这个演员叫岛崎雪子，是除了三船敏郎外，本片第二个令我记住名字的演员。
据说在这一场“放火烧屋”的戏里，有两个演员因为离火太近、误吸空气导致了气管灼伤…
对比现在，再被人们怎样冠以“敬业”之誉的演员，若要演这样的戏，怕是也只会都选择特效解决吧（成龙大哥除外）。
在六十多年前的，一部故事简单易懂、却长达三个半小时的影片，它给观众带来的，是既有各种快速剪接、长焦距报影与慢镜运用的技术性，又有深刻揭露历史、阶级、民族、侠义精神或武士道精神的思想性的，许多个在今天看来都经典无比的镜头。
给无数个观众们都留下了许多深刻无比的印象，而靠的并非今天这般的许多“噱头式”影片或“炒作式宣传”…
本片绝大多数中肯客观的评价，基本上都是满分好评的。
说起来，其实很多时候，我们念起今天流行的文化、娱乐、艺术作品时，总喜欢将之与过去的“经典”作比较，久而久之就会产生一种过去的才都是佳作、时代在越来越糟糕的错觉…
实际上，要我说的话，过去并不是没有糟粕，而是过去的糟粕早就在时代的浪潮中被淘汰了，并未被世人记住。
而真正的经典，是可以流传后世的。
真正能名后世的天王，其在世之时的光芒、只会更加耀眼。而铭刻着他之伟名的圣碑，也将随着无尽青史、而愈发璀璨…
所以在六十六年后，依旧可以被我们提起、好评、传颂，甚至捧上神坛的《七武士》，它曾经也绝对是经典的。并不是因为“它是老片”、“它是黑白”所以经典，而是即便拿它与同时代的作品对比，它也依旧是口碑上天的绝佳之作。
不然的话，你还能说得出哪部五十年代的烂片呢？
在逐净山贼，村民们开始下田插秧、载歌载舞后，留下了半坡上四座高高的坟茔、坟场前三个落寞的身影…这时，一切也应合了岛田勘兵卫接下来总结这场战役的那句经典台词：
“这次也算是打败仗吧…我是说，赢的是那些农民，不是我们。”
不过，真正的行侠仗义，当然是启程去屠下一条恶龙，而不该是坐立山头、成为新的恶龙的。
这才是“侠”字之意义所在。
作为一部“真正的经典佳作”，《七武士》能带给我们的思考其实还远非这些。
譬如当我们回顾全片时，会发现或许是故意安排的一点：整场战役下来，七武士阵亡了四人，而这四人都阵亡的原因都是同一个——即被山贼的火绳枪命中。
我想这喻示了什么，应该已经很明显了吧？
是的，纵使武士们个人的侠义精神、武士道精神所映现出的人性光辉，在这小小的田村里所展现出来是那么的耀眼，可在大时代的滚滚浪潮前，他们终究还是被淘汰了的那一批人。
而且随着技术与时代的进步，这群手持太刀、行侠仗义的侠客们，终将消逝在历史的洪流里。
几年后，丰臣秀吉统一日本，这一段战国时代、以及整个武士阶层的历史，也就此落下帷幕，逐渐退出了舞台…
就如同太阳降下了地平线，进入了下一个极夜般。
此后数百年，武士彻底成为了历史书上、代表日本的一个文化符号，再也没有在现实里出现过，有的只是明治维新后，几次对外扩张及侵华战争带来的虚幻信仰，有的只是惨无人道的****狂热…
当两朵蘑菇云绽开在东洋的天际时，一切终于平静了下来。
在灰暗的九年过去后，通过一个简单的故事来传扬与歌颂武士道精神、侠义精神，并悲斥大时代浪潮之无情的《七武士》上映了，口碑爆棚，一举成为了留名青史的经典。
“大师”二字，黑泽明是当之无愧。
在黑白的胶片卷带里，他散发出的是激醒人们重新拾起侠义精神的万丈辉光。对比九十年代用海量拍片来洗钱、压榨旗下艺人的香港电影公司，以及今天只因掌握资本便肆意妄为、根本不顾作品质量的各大“财阀”来看，简直是高到不知道哪里去了。
在这样的寒冻与阴霾下，我宁愿闭着眼，我也只能闭着眼。
因为我即便睁开来，我也看不到前路，看不到太阳，看到的只是漫天的狂风暴雪，看到的只是不知何时可以更替的极夜。
我即便逆着风雪迈出步子去，我的足迹也只会被瞬间掩埋，无人问津。
甚至，可能还将让我们这辈子也等不到太阳的升起，让我们只可看到比极夜更可怕的一幕：
永夜。
那时，无论我们再如何睁大双眼，再如何朝前迈步，一切也将无济于事了。
注视着这条风雪无法抹去的道路，一路梳览下来，我的目光停留在了十年前。
尽管在这个时代，我们已经陷入了极夜。
但是或许我们可以期待，只需有那么七位勇士、哪怕只是一位，抬枪瞄准，扣下扳机，砰地一声炸响射出后——
太阳，终将照常升起。
这回，是一部看起来好像更夸张的，已经被网友们戏称为了“应该被供起来”、“非物质文化遗产”的，比之《七武士》而言、时代是已经变了许多的，而且相信大家伙们也已经对它非常熟悉了的经典之作——《让子弹飞》。
《让子弹飞》是由姜文执导，姜文、周润发、葛优、刘嘉玲、陈坤、周韵、廖凡、姜武等主演的一部剧情片，于2010年12月16日在中国大陆上映。该片改编自马识途原著小说作品《夜谭十记》，讲述了悍匪张牧之摇身一变、化名清官“马邦德”上任鹅城县长，并与镇守鹅城的恶霸黄四郎展开一场激烈争斗的故事。
该片获得第31届香港电影金像奖“最佳服装造型设计”奖及12项提名、第48届台湾电影金马奖“最佳改编剧本”、“最佳摄影”奖及7项提名，用约1800万美元的制片成本，挣来了约6.76亿元人民币的票房，以及爆棚的口碑、无数的好评…
《让子弹飞》也是中国电影史上很重要的、雅俗共赏的精品，其故事看起来一样平白简单，但却在许多评论家口中与、到了是充满政治隐喻的地步。
每每有人纠结此事、向姜文问起，姜文的回答也总会是：
没有隐喻，都是真事。
这样云里雾里的回答，就更给这部电影披上了一层迷彩色的神秘面纱，也做到了让一千个观众心里有一千种解读方式。到了这时候，所谓的“正确答案”、“导演所想”究竟是何，就已经不重要了。
在这一点上，《让子弹飞》可说是成功之极（马识途老先生现在还活着，今年已经105岁了）。
《让子弹飞》与《七武士》有着许多相似之处，无论是从主角人员的配置，还是从主题曲的乐器与曲调上，都可以形容为“致敬”乃至是“翻拍”的程度，甚至都有直接引用一些插曲的片段。
七个人来到鹅城，土匪斗恶霸，最终除去恶霸、拯救了穷苦的百姓们，比小村庄里的故事要壮烈一些，但总的来说、还是大同小异。
所以《让子弹飞》与《七武士》一样，也属于我所理解的“武侠片”范畴。
不过相反的是，在《七武士》中原本是象征反派的山贼，到了《让子弹飞》里，却成了正派的绿林侠盗，成为了主角。
所以换句话也可以说：真正的行侠仗义，其实与具体的社会身份也是无关的。
在我们所熟知的武侠小说中，沦为通缉犯的主角们可说是多了去了。
在《让子弹飞》里，就多次提到了项羽与刘邦的典故。
甚至一开始在火车里斥责“刘邦是个小人”的马邦德，到了被黄四郎宴请时，也多次将会宴形容为鸿门宴，到站在高台上面对着百姓们时，也一样用简陋的喇叭高喊出了“大风起兮云飞扬”的口号。
正是因为这种文化底蕴里包含着的精神，使得我们在两千多年前便能有一句属于农民起义的口号响彻天下——王侯将相，宁有种乎。
也只有我们，能拍得出《天注定》这样的故事，当然，在这片雪地里，它是不允许能被大家所看到的。
至于《天注定》是什么，不知道的同学们就自己去搜索吧。
《让子弹飞》中所描述的时代，无论是片头字幕，还是委任状上的中华民国八年，还是“汤师爷”所说的、鹅城的税收到了九十年后，都明确的指出了时间是1920年。这个时候的中国，与日本战国时代末期一样，军阀混战、天下大乱，在这一点上，居然都是与《七武士》暗合的。
在主角七位麻匪当中，最令我们观众最是印象深刻的，自然还是姜文导演亲自饰演的麻匪大哥——张牧之了。
从二十年前在国内被禁的《鬼子来了》开始，姜文一向在自己导演的电影中同时兼领主演。这或许是对自己作品负责得细致入微、唯恐哪个细节不合心意的一种认真的表现，这与泓烧鸭在制作《泓鹄》时，同样把能做的工作全做了是一样的。
匪首张牧之相对于七名麻匪而言，与菊千代相对于七武士一样，也有着一种特殊的意味，是区别于其他六人之外的存在。
其余六位兄弟，或许有真正的麻匪，有自己的欲望，也各有各的人性光辉。
但似乎唯有张牧之是七麻匪中唯一的一位，所做一切皆是在为了他人之人。
他来鹅城只办三件事，公平，公平，还是TMD公平。
在这次土匪斗恶霸、解救鹅城百姓的行侠仗义行动中，七麻匪们虽然最终成功了，但他们也付出了沉痛的代价，死去的同样是四个人。这样一看，似乎越说就越能发现《让子弹飞》跟《七武士》是真的很像了。
但一样的，七名麻匪能斗倒盘踞在鹅城五代之久、克死五十一任县长的黄氏家族，靠的不全是他们七人与师爷。
靠的是那杆鸣出第一响、让子弹飞一会儿的开枪者。
靠的是那座沟通了百姓与武士间的桥梁，在《七武士》中这个人是菊千代，而在《让子弹飞》中，这个人也正是张牧之。
只是他并不再是个“谐星”，没有担负什么心性成长戏份。
这个角色从出场起，就已经是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人了。
从进城第一天枪毙麻匪立威开始，张牧之假扮为“马县长”，公堂之上痛打武举人，让百姓们“站起来，不准跪”…到通过两大家族敛来了财、却依然要散发给穷人们，到最后把银子、枪弹全都当街发给百姓们，鼓舞大家攻入黄四郎的碉堡，张牧之的路线与策略一直是非常明确的——
就像在《七武士》中，若要守护好小村，所有村民就必须要听岛田勘兵卫的安排与指挥一样。
至于不配合的下场，就会像留在水车屋里倔强的老爹一样，自己被山贼报复的火焰活活烧死，并连累儿子与儿媳被杀、孙子幼年便成为孤寡…
大侠会愿意为了践行自己的精神与道义，前来帮助你、拯救你。
可如果你自己不想要，太阳就快要升起了、你也仍然选择紧闭双眼，那谁也救不了你，那就不要怪我们了。
在最后强攻黄家碉堡时，张牧之说：“谁赢他们帮谁”，就像两面下注、来回行骗的马邦德一样。但很多观众、弹幕及评论家此时都喜欢给接上下一句：“实际上，他们帮谁谁赢。”
这句话说得也不错，这也是张牧之、岛田勘兵卫与刘邦之所以会选择群众路线行动的主要原因之一。
事实也果不其然，麻匪们成功了，武士们成功了，大汉王朝也成功了。
这是汉太祖高皇帝刘邦给我们留下的历史经验，是黑泽明、姜文两位大师给我们指示的行进道路。
如果现在要轮到我们冒着风雪前行，我们该如何抉择呢？
如果我们想要拯救你们，我们已经冒着严寒、迈上高峰，已经在遮天蔽日的阴暗中看到了天际线前的黎明，看到了那一抹东方的鱼肚白、那即将东升的冉冉旭红，如果我们就要高举起武士的战旗，要鸣响第一枪…
但你们，却仍然选择闭着眼、选择视而不见呢？
那我们又该何去何从？是否只剩下站在最寒冷的地方、冻成长津湖的冰雕，只剩下创业未半而中道崩殂，被大时代的浪潮及邪恶的资本一起淘汰干净，而后带着遗憾离开呢？
我们不知道，我也不敢想象。
我们能做的，我们可以做的，我们敢做的，也只有一直向那座山峰迈步而已。
张牧之虽然成功铲除了黄四郎，没有死在这次行动中，但他的牺牲也是极大的，甚至可以说，他同样失去了他的一切…
这样的牺牲，可能比死更为沉重。正如黄四郎所说：
“如果你活着，早晚都会死。如果你死了，你永远都活着。”
所以，尽管麻匪兄弟们去了浦东，但他们会永远记得死去了的六子、老二、师爷与夫人。
可是在他们与大哥分道扬镳、踏上歧途的那一刻，他们就会开始忘记大哥了。
就连被拯救了的鹅城百姓，或许也会逐渐忘掉他们的县长的。
因为实际上，《让子弹飞》的真正结局是十分残酷的。根据一次在片中饰演武举人的、姜文的亲弟弟“姜武”接受采访时可以得知，在麻匪们离开鹅城后，武举人与城南两大家族接替了黄四郎的地位，继续欺男霸女、奴役着鹅城的百姓们…
多少条生命的流血牺牲，多少次明暗之间、错综复杂的斗争博弈，最后还是成了白忙活一场。
兄弟们、花姐与黄四郎坐在火车上，吃着火锅唱着歌，张牧之看着他们离去时，与农民们一边下田插秧、一边载歌载舞，武士们却只有看着四座坟茔空怅惘、仰天长叹的那一幕，也可谓是两部片的遥相呼应。
孤独的战士、真正的大侠，只有腰挎武士刀、骑着白马，再次披挂上阵，在《太阳照常升起》的小号声中，继续向下一座“鹅城”前行而去了，而这，也正应合了我前文所述的那句话：
真正的行侠仗义，是屠龙者会启程去屠下一条恶龙，而不该是坐立山头、成为新的恶龙。
并非所有屠龙者终会成为恶龙的，只是功业未半便死于征战之路上的那些，比如张牧之，比如七武士，他们籍籍无名的消失了而已。
而拯救了一座又一座鹅城，拯救了天下的他们，或许才是真正的“侠之大者”。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
当我们看着张牧之独自追去的这一幕，如同之前看着武士们看向坟堆的那一幕时一样，无不感到是唏嘘不已。
但无论他是否有被遗忘，他是死了还是活着，他失去了什么、得到了什么，有没有哪怕至少一个人会望着他的背影来怀念他，但至少这一次战胜黄四郎，他做到了，他投身迈步的去做了。
在他与三船敏郎一样直视着镜头、打破第四面墙，对着“我们”说要复仇，要把黄四郎连根都拔掉的那一刻起，他就已经是一位伟人了。
讲了两部电影，说了这么多，我想说的究竟是什么呢？
不论六十六年前，黑泽明大师到底想要通过《七武士》表达些什么，但是这样的歌颂，这等的创作力，这种层次的思想性、技术性以及故事性皆可兼并的大作，在今天并非是没有，并非是创作不出。
比如姜文这样、在今天同样属于“大师”级别的导演，就能在十年前，在戴着镣铐跳舞的情况下，跳出了一个技压群雄，拍出了一部《让子弹飞》这样的杰作，过了审，票房口碑双丰收，站着把钱挣了。
但即便是姜文，他想要拍出这样的片子，其实也都是很不容易的。
那么活在底层的，正在被大时代的浪潮所淘汰着、都尚未来得及去啸聚山林成为麻匪的，我们这些“落难武士”们，又该要如何是好呢？
我们的结局，是否只剩下被那些自私卑劣的村民们进行屠杀抢掠了呢？
UP主“齐天大肾余潇洒”说过一番话，在这里我照搬上来吧：
这番话说出了我的心声，我只能举双手双脚的赞成。
好作品在今天不是没有，不是做不出，而是时代不容我等，是当下的大环境不允许我们做到。
为什么这不是我们的时代？
这个环境为何会变成今天这般模样，为何会出现这种“极夜”现象，并不全是野狗们的责任，也不全是资本家或观众、读者们的责任，换言之便是一句话：
这既是一种悲哀，也是我们活该。
为何说如此？
答案很简单：我们、你们、他们，大家都有责任。
如果黎明就在眼前，已经有人开枪了，大泽乡已经起义了，武士们已经走进村庄了，但子弹却白射了一弹，却没有一个村民出来迎接，没有任何人响应陈胜、吴广的号召，那接下来黄四郎继续作恶多端、山贼依旧要来掳掠、赵高依旧控制胡亥暴行施虐，那该谁来保护大家、拯救大家呢？
如果太阳照常升起，但却没有人愿意睁眼、所有人都视而不见，子弹全都在膛里腐烂掉，那该谈何去让它飞一会儿呢？
如果最悲惨的情况，这里是永夜，我们对着夜空开了枪，我们所做的一切都是徒劳，我们将前赴后继的死在恶龙的城下，没有人关心我们肠子里到底是几碗粉、只眼睁睁的看着我们被开膛剖腹…
那么，我们又该如何是好呢？
其实，要解决这个现象的方法也很简单：还是我们、你们、他们，只需我们大家一起，就可以做到。
我们每个人，都从一开始就可以成为头雁，不需要自甘做野狗。
不是谁赢你们帮谁，而是你们帮谁谁赢。
除非，你自愿在天际线的黎明前、选择不睁开双眼，任由山贼继续掳掠你，黄四郎继续奴役你，心甘情愿的任由文化垃圾占据市场主流，降低你的审美，把好作品通通驱逐干净，把好作者一一赶尽杀绝…
就像未来的事不可妄言，谁也不知极夜后是否一定就有极昼…但如果你选择紧闭双眼，那你所见到的，就永远是极夜一样。
那么，任凭世上再出多少位七武士、张牧之还是刘邦，也都救不了你了。
其实早在两个月前，关于这个主题的想法，我就已经有所冒出了。只是一直没有什么好的影片作为共鸣与切入点。
这种思想，如果直截了当的写，未免会令人觉得我太浅显、以为我在第二层。
直到看了UP主“电影最TOP”前段时间做的、有关《七武士》的一期视频后，才令我深有感触，决定去感受一下这部三个半小时的长片，而后结合这个“极夜”的想法，整出一篇我的“年度最佳”来。
看完《七武士》后，我是深有感触，但在开工时，这部电影带给我的灵感、却又无时无刻不令我想到《让子弹飞》，于是，我又两篇合着一起写。
写出来了后才发现，它们原来有那么多共同点，是那么的契合我所想表达的这个概念。
我想表达的是什么，这篇文章指的“极夜”究竟是什么，已经说的很清楚了。
无论你们看到了哪一层，以为我在哪一层，我都在武士刀、火枪以及头雁所属的那一层。
我义愤填膺的提出这些言论，不是空口说白话的。
至少认识我的同学都知道，我一直在冒着这些风雪、向那座高峰而迈进，我早就扣下扳机、鸣出了枪响，等着让子弹飞一会儿，已经等了很久了。
这篇文章，我是在把《槊蟒记之金蛟破海》写到刚好80万字、并完整认真的看完了一遍《七武士》及《让子弹飞》后，我耗费了将近一个星期，才终于写完的一部年终大作。
我也自感，这篇文章匹配得上我“今年最佳”这一称号。但愿你们看得明白，理解得了我的意思。
今天发出去后，我也要接着继续去写我的大作了。
对了，今天是什么日子来着？
好像过几天，就要到那个谁的生日了吧，跟这篇文章提到的某个角色有关的，一个永远都活着的人物。
那么我就在这个结尾，提前祝他诞辰快乐吧。
我是泓烧鸭。
此致，敬斗志，敬生命，敬梦想，敬自己，敬那位永远都活着的人物。
——泓烧鸭
——完成于2020年12月22日星期二下午16时43分，根据地网络生活馆B区108号机
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版