第一章 河边少女
“左伊！”
矮胖的诺兰太太裹着头巾、戴着围裙，胳膊肘处挎着一个小竹篮，一脚深一脚浅地走在草地上。
她边走边喊：“左伊！”
平静的河面在正午阳光的照射下显得波光粼粼，河边草地上开满了黄白的野花。
太安静了。诺兰太太心想：这个傻孩子不会想不开了吧？
她不由地担心起来，停下脚步，双手叉腰，气沉丹田，用尽全身力气大喊：“左伊————！”
扑棱棱。
十几只麻雀从离她不远处的柳树上落荒而逃，树下猛地探出个精致的小脑袋，浓密金发，雪肤红唇。诺兰太太吓了一跳，定睛一看，这不是左伊是谁？
她摇摇头，快步走过去，没好气地说：“这孩子，没听到我在喊你吗？害我白担心。”
左伊坐在草坪上，抬头看看身边的诺兰太太，不好意思地笑笑：“刚刚在想事情，跑神了。”语罢，她又低下头默默地去拔脚边的青草，手上还有风干的绿色汁水痕迹。
诺兰太太无奈地叹了口气，郁郁葱葱的草坪看着多么喜人，偏偏在这姑娘的手下秃了一小块儿，难免让她想起丈夫如今寸草不生的头顶。
眼不见心不烦，诺兰太太也干脆地一屁股坐在左伊身边，道：“孩子，我知道你心里难受，但人死不能复生，这都快两个月了，你的外公外婆肯定不愿意看你一直这么消沉下去。”
左伊还是不说话，诺兰太太也陷入了沉默，两个人就这么静悄悄地坐着。左伊看着前方平静的河流，手指无意识的揪扯草叶。诺兰太太看着身旁的左伊，这个姑娘只穿着一条纯白色的内裙，她及腰的长发像金色的瀑布似的披在背上，线条柔和的侧脸像是远方高低起伏的山峦，也像极了某个故人。
诺兰太太一时恍了神，她想起左伊的母亲，苏菲。那个女人只比自己略小几岁，也是门挨着门的邻居，两人却从来没有成为朋友。尽管如今苏菲已经去世多年，诺兰太太还是对她印象深刻，在那个女人跌宕起伏的短暂人生中，诺兰太太一直是个安静的旁观者。
苏菲的父母————也就是左伊那不久前去世的外公外婆————只是两个经营着家庭农场的普通农民，但由于外貌出众，苏菲从少女时期起就跟在寡居的子爵老夫人身边作贴身女仆，平时就住在老夫人的庄园里，有传言称二人关系情同母女。苏菲一直是个骄傲又美丽的女人，她走路时总是面带微笑，一头金发像正午的阳光一般耀眼。毫不夸张地说，她曾经是小镇上至少半数男青年的梦中情人。
只是美貌的人似乎运气都不太好。诺兰太太记得很清楚，1898年的夏天，她心爱的诺兰大叔还是个头发茂盛的小伙子，就在他们刚举行完婚礼后没几天，苏菲忽然回到了小镇。镇上的人议论纷纷，大家都说是苏菲手脚不干净，偷了子爵老夫人的东西，所以被辞退了。
不过诺兰太太是一个字也不信的，苏菲那么骄傲的一个人，怎么可能会偷东西呢？
“那你说是为什么？”
诺兰太太回答不出朋友的质问。不过很快的，她就知道了，因为苏菲的肚子越来越大，1899年，左伊出生了。整个小镇都轰动了，表面一切如常的生活下，是人群汹涌沸腾的恶意。菜市场、咖啡馆、小酒吧……人人都在问：“你听说了吗？苏菲生孩子了！”
“她不是没结婚吗？哪儿来的孩子？”
“私生子呗！我早就跟你说过，她不是什么正经女人。”
“我知道，她就是个妓女！”
流言愈演愈烈，苏菲从此很少再去镇上。诺兰太太偶尔会看到她在农场附近的河边散步，怀抱襁褓，满面温柔。有一次，诺兰太太鼓起勇气凑上前跟她打招呼，问她怀里的孩子是男孩儿还是女孩儿，叫什么名字。苏菲和善地笑着说：“这是我的女儿，叫左伊，是拉丁文里‘女战士’的意思。”
她没有读过书，也不懂什么拉丁文，但她觉得，“左伊”真是个好听的名字，等将来自己肚子里的孩子出生，说不定也可以让苏菲帮她取名。
至于左伊姓什么，诺兰太太识趣地没有过问。
后来，陪活蹦乱跳的小左伊散步的苏菲越来越瘦，面色也越来越苍白。1907年，诺兰太太第三次流产，同年，苏菲病逝。
“诺兰太太？”
清甜的少女嗓音把诺兰太太从回忆中拉出来，她眨眨眼，眼神重新聚焦到面前的左伊身上。
“怎么了？”
“请问，我之前拜托您的农场的事……”
“这个不用担心。”诺兰太太赶紧回复道：“你诺兰大叔已经跟子爵大人的手下说过了，他们愿意接手你家的农场，这个月你就得把家当都收拾好了……”
左伊点点头，说：“好的，我知道了，谢谢您。”
“你声音有气无力的，还没吃饭吧？”诺兰太太把竹篮推到左伊身前，说：“火腿，杏子酱，面包，和布里起司，都是你爱吃的，快吃点东西吧。”
左伊弯了弯嘴角，真心实意道：“您对我真好，诺兰太太。”
看女孩这么认真，诺兰太太反倒不好意思起来，她在围裙上搓搓手，笨拙的撑着树站起身，说：“我得回去准备午饭了。”
左伊乖巧的点头：“您去忙吧，谢谢您。”
诺兰太太欲言又止：“左伊，你知道的，我和你诺兰叔叔一直没有孩子，如果……”
左伊打断她：“诺兰太太，说实话，要不是您，我真不知道这两个月该怎么办。”
她坐在草地上，仰头看着诺兰太太，语气坚定道：“但是，我家的情况您也知道，我必须离开这里了，我准备去别的地方看看。您不用担心，我已经成年了，会照顾好自己的。”
诺兰太太张张嘴，似乎想说什么，又什么都没说。她忧心忡忡地对左伊笑了笑，指指地上装满食物的竹篮，就一步三回头地走了。
左伊食不知味、囫囵吞枣地吃完了篮子里的面包。附近很快聚集了十几只不怕人的小麻雀，她把剩下的食物残渣撒出去，麻雀们马上叽叽喳喳地围过去，津津有味地吃起来。
左伊掏出一只金色的怀表，看了看时间。这只怀表做工考究，风格古典，表盘还透着温润细腻的光泽，一看就是主人经常把玩的心爱之物，左伊却毫不在意地随手塞进领口，随机仰面躺倒在草地上，丝绸般的微卷长发散落一圈。
春天的草地柔软又肥厚，像绿色的毛毯。阳关暖和又温柔，透过树叶的间隙洒在左伊身上。风也是轻柔的，轻轻地吹起她的裙角和发梢，河边的芦苇也轻轻地摆动。
这场景美得像一幅莫奈的油画，但左伊决定离开，离开法国这个宛如世外桃源般的、风景如画的小镇。
迷迷糊糊中，左伊困顿地合上眼，周遭一片寂静，她脑海却又回响起飞机引擎爆炸声、刺耳的报警器声、乘客的尖叫声和祈祷声。曾经永远衣着得体的父亲在那一刻惊慌失措地环抱着母亲和她，语无伦次地说：“老婆、左伊，我永远爱你们。”
然后，在巨大的气流冲击下，所有乘客都晕了过去。
地中海沿岸的某处沙滩上，穿着卡通泳裤的小男孩兴奋地跑向妈妈，指着远处喊：“看！流星！”在女人放大的瞳孔中，一架着火的飞机消失在海平面以下，激起几层楼高的海浪。
睡梦中的左伊紧皱眉头，口中喃喃道：“爸爸，妈妈……”
不远处的麻雀歪歪头，似乎在思考这个女孩说的是什么奇怪的语言。
左伊蜷缩着纤细又修长的小腿，在梦里翻了个身。
混乱的回忆与梦境里，一幕幕画面交织浮现。左伊看到一个漂亮的小姑娘，在学校备受欺凌，女同学讨厌她，男同学喜欢捉弄她。她哭着跑回家，问躺在床上脸色苍白的女人，爸爸去哪儿了？为什么同学都说她是“妓女的孩子”？女人神色落寞，只是爱怜地摸摸她的头发。
画面一转，小镇的公墓里，头发花白的妇人在一座墓碑前放下一束白色的马蹄莲，拿出手绢沾沾眼角。身旁，年迈的老爷爷抱着那个懵懵懂懂的女孩，说：“左伊，我们回家。”
女孩没有再去学校，每天在农场里欢快地跑来跑去，捉鸡逗鸭。春去秋来，十几年过去了，墓碑前又躺着一束洁白的马蹄莲，一头金色长发的少女亭亭玉立，她说：“母亲，外公，外婆……”
“我要离开这里了。”
一颗小石子轻砸在脑袋上，沉浸在梦中的少女猛然惊醒。
穿越两年了，左伊偶尔还是会做这些关于过去的梦，梦醒后，她再一次意识到：
这是1917年，不是2017年。
这是法国，不是英国。
她还是左伊，却不再是那个左伊了。
矮胖的诺兰太太裹着头巾、戴着围裙，胳膊肘处挎着一个小竹篮，一脚深一脚浅地走在草地上。
她边走边喊：“左伊！”
平静的河面在正午阳光的照射下显得波光粼粼，河边草地上开满了黄白的野花。
太安静了。诺兰太太心想：这个傻孩子不会想不开了吧？
她不由地担心起来，停下脚步，双手叉腰，气沉丹田，用尽全身力气大喊：“左伊————！”
扑棱棱。
十几只麻雀从离她不远处的柳树上落荒而逃，树下猛地探出个精致的小脑袋，浓密金发，雪肤红唇。诺兰太太吓了一跳，定睛一看，这不是左伊是谁？
她摇摇头，快步走过去，没好气地说：“这孩子，没听到我在喊你吗？害我白担心。”
左伊坐在草坪上，抬头看看身边的诺兰太太，不好意思地笑笑：“刚刚在想事情，跑神了。”语罢，她又低下头默默地去拔脚边的青草，手上还有风干的绿色汁水痕迹。
诺兰太太无奈地叹了口气，郁郁葱葱的草坪看着多么喜人，偏偏在这姑娘的手下秃了一小块儿，难免让她想起丈夫如今寸草不生的头顶。
眼不见心不烦，诺兰太太也干脆地一屁股坐在左伊身边，道：“孩子，我知道你心里难受，但人死不能复生，这都快两个月了，你的外公外婆肯定不愿意看你一直这么消沉下去。”
左伊还是不说话，诺兰太太也陷入了沉默，两个人就这么静悄悄地坐着。左伊看着前方平静的河流，手指无意识的揪扯草叶。诺兰太太看着身旁的左伊，这个姑娘只穿着一条纯白色的内裙，她及腰的长发像金色的瀑布似的披在背上，线条柔和的侧脸像是远方高低起伏的山峦，也像极了某个故人。
诺兰太太一时恍了神，她想起左伊的母亲，苏菲。那个女人只比自己略小几岁，也是门挨着门的邻居，两人却从来没有成为朋友。尽管如今苏菲已经去世多年，诺兰太太还是对她印象深刻，在那个女人跌宕起伏的短暂人生中，诺兰太太一直是个安静的旁观者。
苏菲的父母————也就是左伊那不久前去世的外公外婆————只是两个经营着家庭农场的普通农民，但由于外貌出众，苏菲从少女时期起就跟在寡居的子爵老夫人身边作贴身女仆，平时就住在老夫人的庄园里，有传言称二人关系情同母女。苏菲一直是个骄傲又美丽的女人，她走路时总是面带微笑，一头金发像正午的阳光一般耀眼。毫不夸张地说，她曾经是小镇上至少半数男青年的梦中情人。
只是美貌的人似乎运气都不太好。诺兰太太记得很清楚，1898年的夏天，她心爱的诺兰大叔还是个头发茂盛的小伙子，就在他们刚举行完婚礼后没几天，苏菲忽然回到了小镇。镇上的人议论纷纷，大家都说是苏菲手脚不干净，偷了子爵老夫人的东西，所以被辞退了。
不过诺兰太太是一个字也不信的，苏菲那么骄傲的一个人，怎么可能会偷东西呢？
“那你说是为什么？”
诺兰太太回答不出朋友的质问。不过很快的，她就知道了，因为苏菲的肚子越来越大，1899年，左伊出生了。整个小镇都轰动了，表面一切如常的生活下，是人群汹涌沸腾的恶意。菜市场、咖啡馆、小酒吧……人人都在问：“你听说了吗？苏菲生孩子了！”
“她不是没结婚吗？哪儿来的孩子？”
“私生子呗！我早就跟你说过，她不是什么正经女人。”
“我知道，她就是个妓女！”
流言愈演愈烈，苏菲从此很少再去镇上。诺兰太太偶尔会看到她在农场附近的河边散步，怀抱襁褓，满面温柔。有一次，诺兰太太鼓起勇气凑上前跟她打招呼，问她怀里的孩子是男孩儿还是女孩儿，叫什么名字。苏菲和善地笑着说：“这是我的女儿，叫左伊，是拉丁文里‘女战士’的意思。”
她没有读过书，也不懂什么拉丁文，但她觉得，“左伊”真是个好听的名字，等将来自己肚子里的孩子出生，说不定也可以让苏菲帮她取名。
至于左伊姓什么，诺兰太太识趣地没有过问。
后来，陪活蹦乱跳的小左伊散步的苏菲越来越瘦，面色也越来越苍白。1907年，诺兰太太第三次流产，同年，苏菲病逝。
“诺兰太太？”
清甜的少女嗓音把诺兰太太从回忆中拉出来，她眨眨眼，眼神重新聚焦到面前的左伊身上。
“怎么了？”
“请问，我之前拜托您的农场的事……”
“这个不用担心。”诺兰太太赶紧回复道：“你诺兰大叔已经跟子爵大人的手下说过了，他们愿意接手你家的农场，这个月你就得把家当都收拾好了……”
左伊点点头，说：“好的，我知道了，谢谢您。”
“你声音有气无力的，还没吃饭吧？”诺兰太太把竹篮推到左伊身前，说：“火腿，杏子酱，面包，和布里起司，都是你爱吃的，快吃点东西吧。”
左伊弯了弯嘴角，真心实意道：“您对我真好，诺兰太太。”
看女孩这么认真，诺兰太太反倒不好意思起来，她在围裙上搓搓手，笨拙的撑着树站起身，说：“我得回去准备午饭了。”
左伊乖巧的点头：“您去忙吧，谢谢您。”
诺兰太太欲言又止：“左伊，你知道的，我和你诺兰叔叔一直没有孩子，如果……”
左伊打断她：“诺兰太太，说实话，要不是您，我真不知道这两个月该怎么办。”
她坐在草地上，仰头看着诺兰太太，语气坚定道：“但是，我家的情况您也知道，我必须离开这里了，我准备去别的地方看看。您不用担心，我已经成年了，会照顾好自己的。”
诺兰太太张张嘴，似乎想说什么，又什么都没说。她忧心忡忡地对左伊笑了笑，指指地上装满食物的竹篮，就一步三回头地走了。
左伊食不知味、囫囵吞枣地吃完了篮子里的面包。附近很快聚集了十几只不怕人的小麻雀，她把剩下的食物残渣撒出去，麻雀们马上叽叽喳喳地围过去，津津有味地吃起来。
左伊掏出一只金色的怀表，看了看时间。这只怀表做工考究，风格古典，表盘还透着温润细腻的光泽，一看就是主人经常把玩的心爱之物，左伊却毫不在意地随手塞进领口，随机仰面躺倒在草地上，丝绸般的微卷长发散落一圈。
春天的草地柔软又肥厚，像绿色的毛毯。阳关暖和又温柔，透过树叶的间隙洒在左伊身上。风也是轻柔的，轻轻地吹起她的裙角和发梢，河边的芦苇也轻轻地摆动。
这场景美得像一幅莫奈的油画，但左伊决定离开，离开法国这个宛如世外桃源般的、风景如画的小镇。
迷迷糊糊中，左伊困顿地合上眼，周遭一片寂静，她脑海却又回响起飞机引擎爆炸声、刺耳的报警器声、乘客的尖叫声和祈祷声。曾经永远衣着得体的父亲在那一刻惊慌失措地环抱着母亲和她，语无伦次地说：“老婆、左伊，我永远爱你们。”
然后，在巨大的气流冲击下，所有乘客都晕了过去。
地中海沿岸的某处沙滩上，穿着卡通泳裤的小男孩兴奋地跑向妈妈，指着远处喊：“看！流星！”在女人放大的瞳孔中，一架着火的飞机消失在海平面以下，激起几层楼高的海浪。
睡梦中的左伊紧皱眉头，口中喃喃道：“爸爸，妈妈……”
不远处的麻雀歪歪头，似乎在思考这个女孩说的是什么奇怪的语言。
左伊蜷缩着纤细又修长的小腿，在梦里翻了个身。
混乱的回忆与梦境里，一幕幕画面交织浮现。左伊看到一个漂亮的小姑娘，在学校备受欺凌，女同学讨厌她，男同学喜欢捉弄她。她哭着跑回家，问躺在床上脸色苍白的女人，爸爸去哪儿了？为什么同学都说她是“妓女的孩子”？女人神色落寞，只是爱怜地摸摸她的头发。
画面一转，小镇的公墓里，头发花白的妇人在一座墓碑前放下一束白色的马蹄莲，拿出手绢沾沾眼角。身旁，年迈的老爷爷抱着那个懵懵懂懂的女孩，说：“左伊，我们回家。”
女孩没有再去学校，每天在农场里欢快地跑来跑去，捉鸡逗鸭。春去秋来，十几年过去了，墓碑前又躺着一束洁白的马蹄莲，一头金色长发的少女亭亭玉立，她说：“母亲，外公，外婆……”
“我要离开这里了。”
一颗小石子轻砸在脑袋上，沉浸在梦中的少女猛然惊醒。
穿越两年了，左伊偶尔还是会做这些关于过去的梦，梦醒后，她再一次意识到：
这是1917年，不是2017年。
这是法国，不是英国。
她还是左伊，却不再是那个左伊了。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版