四十多公分的自制手灯

    记得小时候家里只有铁皮手灯，装的是大的零号电池，我走过的多数夜路都是它在指引我前行，照亮我前方的路。

    同款手灯每家每户都有，唯一的区别是有大有小，有长有短。这种手灯现在已经被充电的替代。

    就是这样的手灯，陪伴我走过了很长一段时间。

    躺在被窝里看书的时候，有它；晚上出门的时候，有它；挨号吃水的时候，有它；要下雨晚上赶着收瓜干子的时候，有它；照知了猴的时候，有它；爷为了黄烟多卖点钱去白沙我们去接的时候，有它。

    它，只要有黑暗的地方就出现，多少次为我带来了光明，照亮了前方，指引我走出去。

    这种手灯有个最大的弊端，电池消耗很快，电池还难买（我们村子很小，村里没有小卖部、便利店、超市，只能是出去赶集的时候或者找出去的人给捎回来），电池还很贵（多数家庭都是用的两节电池版本的，亮度比三节的低一点，电池那时候应该是五毛左右一节，两节就一块，需要两只老母蝎子才够），所以能够使用手灯的时间也会被爷、娘限制。

    人，往往就是这样，你越限制，他越想用。

    有几次自己乱用挨了揍，因为手灯没电了，爷娘要用的关键时候它哑火了。

    那是九三年，我上了初中，到了石家河，那个现在看起来触手可及的地方，那时候却是很多人望尘莫及的地方，好多同龄人不到初中就辍学了。

    在那里，我接触了物理、化学，知道了积少成多，原来废旧电池也可以再次利用。

    每一节电池都不是电量用完的，之所以不能用了是因为电池余量太低导致手灯亮度太低。如果是这样的话，我们之前手灯倒下来的电池是可以再次利用的，只要做好剩余电量的收集和汇集。

    这种事情处理起来现在感觉很简单，但在那个小小的年纪却是需要绞尽脑汁，使出浑身解数，聚集洪荒之力。

    我们用各种纸张，卷成刚好容纳零号电池的纸筒，把电池按照正负极串联的形式一节一节的放进去，之后找两根细细的电线，一头接正极末端，一头接负极末端，中间放上小灯泡，再把小灯泡固定一下，之后再把电线找一个舒适的位置截断，用来当开关，就这样一个简易的废物利用的手电筒就做成了。要用的时候把断开的地方接起来，就通电了。

    看着亮起的灯泡，那种心情现在想起来还印象深刻，属实是无比激动，仿佛做了一件多么伟大的事情。

    有了经验后还做起了发散，比如把零号电池换成七号电池、五号电池，比如从4节电池换成十节电池，根据电池的电量情况、灯泡的亮度情况做出各种尝试和调整，俨然变成了一种乐趣，一种和现在小朋友看电视一样开心的事情。

    我记得我做的最长的一个足有四十多公分，那就是我四十多公分的自制手灯。它记录的是初中时候的快乐时刻，承载的是独属于我们这代人的一段记忆。

    这几天在追“我们的民谣2022”，里面有位作家说过一句话“时光，不会因为你的感慨，它停留一分钟和一秒钟，时间过得太快了”、小岳岳附和说“时间又是世界上最公平的，你拥有的和我拥有的一样，都是24小时”。

    是的，时间对每个人都是公平的，又都是一样的，这就是独属于我的一段经历和记忆，或许在同样的时刻您在做着不一样的事情，这就是我时光。我在这段，你在那段，或许是一段，又或许是不同段。