第56章 我的平原
¤我的平原
关于平原，说是我的，有些矫情了。
其实，那不是我的。说是我的，那不过是一个心理上的称谓，或者说是写作上的根基所在，有这么一块属于我常年使用的地方而已。
因为，在文字中，它是虚拟的。我常常把我虚构的人物、故事放在这里；也常常把这里人的生活方式移植到别的地方去。就这么倒腾来倒腾去，连我自己都弄不清了。
但在现实生活中，平原，它又是确实存在着的。这是一块真实的地域，豫中平原，地理位置应该是北纬34°3，东经113°48，方圆有一百平方公里的地方，大约四五个县的范围吧。
说起平原，是我每年都要去走一走的地方。去，也不是执意要采访什么，只是接一接地气，或者说闻一闻那日子，看一看人的脸，烫一烫在书斋里坐麻木了的神经。那里是生我的地方，是我早年的出生地；是我当过知青，当过生产队长，而后又挂职当过副县长的地方……我熟悉这里的一草一木，熟悉这里的人情世故、地理位置。比如那里的空气、植物，那里的方言，那里的房舍建筑河流，都是我所熟悉的。五十年，一个地域的五十年，半个世纪，斗转星移，在时间中它发生着变化。所以，我年年都要去看一看，住上一段。有时住的长些，有时短些。看看那里的人，看看那里的房舍、田园。是啊，人老的老了，小的又长起来了。有的房舍在五十年里，已翻盖了三次……看着那从无到有、从小到大，又从有到无，一个一个的，就像是生命的河流。
每一个作家都有一个写作的“领地”，平原就是我的领地。我的四百多万字的作品，大部分都是在这块土地上浸泡出来的。
近年来，我常到下边走，感触颇多。时代变了，社会生活由一元而多元，正在发生着深刻的变化。人们的生活富裕了，却有了更多徘徊和迷惘：在单一的年代里，人们渴望丰富；如今社会生活多元了，人们又向往纯粹；可单一了，必然纯粹，又容易导致极端；多元了，必然丰富，可又容易走向混乱。怎么才好呢？这正是我们这一代作家面临的课题。
比如，去年我又回到当过知青的乡下。发现生活在平原上的人，如今再也不说那句见了面常说的话了：吃了吗？这是久远的信号，也是一个烙印。那是战乱和饥饿年代里留下来的。现在的人见了面会笑一笑，说：哎，爷们儿，给介绍个项目呗。再不就是，能不能贷点款？给你好处。而同时，那一望无际的苇荡，不见了；据说是有着锅盖大老鳖的南北潭，干了。
比如，夜里，九点钟以后，在一个三千口人的大村里，你很难在路上见到人了。一个村子都静着……没有人再蹲在土堆上吃饭了，也没有人端着饭碗到处串门了。年轻人，都外出打工了；年老的，都在家看电视呢。在静了的夜里，会听到麻将声。
比如，在朝霞中，你会吃惊地发现，一个在田野里点种玉米的小伙子，一边种着玉米一边在打着手机，那像是在谈一桩生意。十分钟后，来一年轻女人，那大约是他的媳妇。两人很快就吵起来了，争论的是一个月“三十一天”和“三十天”的差异——那是妯娌间赡养老人的较真。
比如，在一个村子里，一个村主任带着我走，他见了村里人，一点傲意也没有，见人就点头，见人就微笑，而且很热乎地跟一个个村人打招呼，不时还逗一逗人家的孩子……这是很让我惊讶的。村干部一向是要尊严和脸面的，这又是怎么了？后来才知道，村里马上要换届了。纵然是形式，还是要投票的。
比如，一个人常年告状，告了差不多三十年的状。他把自己从一个年轻人告成了老人，因为成分，因为房子……三十年前，他常常作为“坏分子”被人用绳子捆回来……现在他把自己告进了镇上的养老院。逢年过节的时候，乡镇干部们还要特意给他送些礼，去看看他，生怕他再出去告。可他已经没什么可告了，原来没收他的房子已破烂不堪，他要退，也早已退给他了，他要修，也早已给他修过了；他的成分（也是最大愿望）要求重新划定，可现在已不讲成分了。三十年前，他的房子是小瓦房，是当时最好的；现在到处都是两层小楼，他的房子成了最差的……他在镇上的养老院里坐着，还想告，每天愣愣的，竟不知道自己要告什么……等等，等等。
据此，我们的时代需要方向，需要精神上的滋养。那么，如何扣住这个时代的脉搏，给时代的精神生活点明方向，我认为，作家是离不开时代生活的。尤其是在如此丰富复杂的时代生活面前，作家更应该深入生活。只有真正深入到生活当中，才能全方位地认识我们这个时代，写出无愧于我们这个时代的作品来。
由此，我更深切地认识到，平原，就是滋养我的大地。
2017年
关于平原，说是我的，有些矫情了。
其实，那不是我的。说是我的，那不过是一个心理上的称谓，或者说是写作上的根基所在，有这么一块属于我常年使用的地方而已。
因为，在文字中，它是虚拟的。我常常把我虚构的人物、故事放在这里；也常常把这里人的生活方式移植到别的地方去。就这么倒腾来倒腾去，连我自己都弄不清了。
但在现实生活中，平原，它又是确实存在着的。这是一块真实的地域，豫中平原，地理位置应该是北纬34°3，东经113°48，方圆有一百平方公里的地方，大约四五个县的范围吧。
说起平原，是我每年都要去走一走的地方。去，也不是执意要采访什么，只是接一接地气，或者说闻一闻那日子，看一看人的脸，烫一烫在书斋里坐麻木了的神经。那里是生我的地方，是我早年的出生地；是我当过知青，当过生产队长，而后又挂职当过副县长的地方……我熟悉这里的一草一木，熟悉这里的人情世故、地理位置。比如那里的空气、植物，那里的方言，那里的房舍建筑河流，都是我所熟悉的。五十年，一个地域的五十年，半个世纪，斗转星移，在时间中它发生着变化。所以，我年年都要去看一看，住上一段。有时住的长些，有时短些。看看那里的人，看看那里的房舍、田园。是啊，人老的老了，小的又长起来了。有的房舍在五十年里，已翻盖了三次……看着那从无到有、从小到大，又从有到无，一个一个的，就像是生命的河流。
每一个作家都有一个写作的“领地”，平原就是我的领地。我的四百多万字的作品，大部分都是在这块土地上浸泡出来的。
近年来，我常到下边走，感触颇多。时代变了，社会生活由一元而多元，正在发生着深刻的变化。人们的生活富裕了，却有了更多徘徊和迷惘：在单一的年代里，人们渴望丰富；如今社会生活多元了，人们又向往纯粹；可单一了，必然纯粹，又容易导致极端；多元了，必然丰富，可又容易走向混乱。怎么才好呢？这正是我们这一代作家面临的课题。
比如，去年我又回到当过知青的乡下。发现生活在平原上的人，如今再也不说那句见了面常说的话了：吃了吗？这是久远的信号，也是一个烙印。那是战乱和饥饿年代里留下来的。现在的人见了面会笑一笑，说：哎，爷们儿，给介绍个项目呗。再不就是，能不能贷点款？给你好处。而同时，那一望无际的苇荡，不见了；据说是有着锅盖大老鳖的南北潭，干了。
比如，夜里，九点钟以后，在一个三千口人的大村里，你很难在路上见到人了。一个村子都静着……没有人再蹲在土堆上吃饭了，也没有人端着饭碗到处串门了。年轻人，都外出打工了；年老的，都在家看电视呢。在静了的夜里，会听到麻将声。
比如，在朝霞中，你会吃惊地发现，一个在田野里点种玉米的小伙子，一边种着玉米一边在打着手机，那像是在谈一桩生意。十分钟后，来一年轻女人，那大约是他的媳妇。两人很快就吵起来了，争论的是一个月“三十一天”和“三十天”的差异——那是妯娌间赡养老人的较真。
比如，在一个村子里，一个村主任带着我走，他见了村里人，一点傲意也没有，见人就点头，见人就微笑，而且很热乎地跟一个个村人打招呼，不时还逗一逗人家的孩子……这是很让我惊讶的。村干部一向是要尊严和脸面的，这又是怎么了？后来才知道，村里马上要换届了。纵然是形式，还是要投票的。
比如，一个人常年告状，告了差不多三十年的状。他把自己从一个年轻人告成了老人，因为成分，因为房子……三十年前，他常常作为“坏分子”被人用绳子捆回来……现在他把自己告进了镇上的养老院。逢年过节的时候，乡镇干部们还要特意给他送些礼，去看看他，生怕他再出去告。可他已经没什么可告了，原来没收他的房子已破烂不堪，他要退，也早已退给他了，他要修，也早已给他修过了；他的成分（也是最大愿望）要求重新划定，可现在已不讲成分了。三十年前，他的房子是小瓦房，是当时最好的；现在到处都是两层小楼，他的房子成了最差的……他在镇上的养老院里坐着，还想告，每天愣愣的，竟不知道自己要告什么……等等，等等。
据此，我们的时代需要方向，需要精神上的滋养。那么，如何扣住这个时代的脉搏，给时代的精神生活点明方向，我认为，作家是离不开时代生活的。尤其是在如此丰富复杂的时代生活面前，作家更应该深入生活。只有真正深入到生活当中，才能全方位地认识我们这个时代，写出无愧于我们这个时代的作品来。
由此，我更深切地认识到，平原，就是滋养我的大地。
2017年
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版