第36章 有翅膀的文字
¤有翅膀的文字
一
我常常觉得，文字是有翅膀的。
小时候没有书读。寻寻觅觅找到一本书，每当读得忘乎所以之时，就仿佛是跟着书上的文字，一次次凌空飞翔。那些文字，带我从瓦岗寨到梁山泊，从太虚幻境的青埂峰下到西天取经的漫漫长路。更有那些从未听过、更不可能到过的异国他乡……在那些有书读的幸福时刻，我懂得了，好的文字，是可以带领一个人飞翔的文字。
我面前是杨伟利的书稿。这位女作者的名字，与我国第一个飞向太空的航天员很接近。很坚强的一个名字，是不是？我看过她在作家出版社出的《穿越黄昏小巷》，这是她的又一部集子。
一个小女子，幼年离开父母，跟随姥姥生活在乡下。十四岁参加工作，先后在县建筑公司、电业局、土地管理局、高速公路公司就职……这样的经历，每一步走来，应该都是很不易的。那是些怎样烟熏火燎、泥泞坎坷的路途呢？
可是，杨伟利的文字，却听不到呻吟，她在写作中用心审视、翻检过去的岁月。我注意到，她文章中有一个特别的词语叫“细筛”。说的是一位乡村长辈教导女孩子要“过细筛”，意指女孩子要爱惜、精致自己。我感觉，杨伟利的写作也像“过细筛”，她在一篇篇文章中淘洗着日子的泥沙，留下了生活的云母、贝壳、吉光片羽。这样的文字，让杨伟利从具象的、琐碎的、泥沙俱下的生活中抽离了出来，在文学的天空中飞翔。
二
我一直以为，一个作家的语言行走方式不是文字本身，它是一种视角，与他的人生经历和世界观、思维方式紧密相连。在这个意义上说，杨伟利的文字是主观的、纯个人化的，是意识的抽身在外，仿佛是从空中俯瞰大地，就像是长在时光树叶上的第三只眼睛。
那么，在内心深处，她是想飞的。
这就要说到“感觉”了。有没有文学“感觉”，这几乎是一个作家的先天了。通过她的文字可以看出，杨伟利的文学感觉很好。她的生命体验通过独有的文字形态表达出来，就显现出了与众不同的意蕴和个性色彩。如《冬日阳光下的父亲》中，她开笔写道：“对父亲的记忆，如珍珠，少而又少，是一粒一粒的。”这开篇的文字是多么好啊！首先，这是“过来式”的，是俯视的，是对人生岁月的大穿越。可以看出，正因为短暂，才如此珍贵；正因为缺失，才是“一粒一粒的”。这里边埋藏着一个小女孩童年里的呼喊，埋藏着陷在日子里的怨恨与不舍，以及经岁月磨损后的原宥……如在《花祭》中，杨伟利把少女的初潮用花的形态来表达：“花开了，我却毫无准备……”而后，“花”开“花”谢，由此延伸到了姥姥、母亲、女儿三代女性的命运。首先这是女性独有的一种表述方式，选取的又是一种纯个性化的角度，与生命体察紧密相连，时光与爱意深浸在作品的字里行间。
文字是人生的一面镜子，在时间中，杨伟利一直用文字给自我照镜子。像这样极具个性化的表述方式，可以说在杨伟利的散文里比比皆是。如《焦渴的午后以及夜晚》，以蝈蝈的死亡喻人生的“心狱”；如《水事》，以干旱的水库暗喻精神的“干涸”，等等，篇篇字背有字，给人耳目一新的感觉。
三
散文是以情动人的。
在杨伟利的文字里，我读到了两个字——呼唤。
虽然带一点忧伤，但她的“呼唤”是女性特有的，诗化的，充满爱意的，她呼唤的是人类的善意和亲情。
在下雪的日子里，她以“酒”的方式在呼唤；在西去的列车上，她以一个小姑娘柔和的眼神在呼唤；在姥姥的小院里，她以“树”的思念在呼唤；在父亲出走的日子里，她以童年的猜“圆”猜“方”来呼唤……杨伟利的文字里始终弥漫着一种淡淡的忧伤和诗意。在她的文字里，情感演变成了一种低声的呼唤，她是在呼唤亲情，同时也是在唤醒自己。无论是姥姥小院里的一棵树，还是大西北的黄土地、火车上的小女孩，一花一草一情一景都能激发出她内心对爱意和亲情的渴望，这渴望久藏在内心深处，在时间中渐渐幻化成了一种内心的呼喊。这呼唤是有色彩的，是一脉一脉的温情，看了让人心柔软。
同时，她是渴望飞翔的。这就像一个“我”在高空俯视另一个“我”。特别让人惊讶的是，这种深情与爱意含在文字里，是现代女性独有的纯个性化的表达。女性意识在杨伟利的文字里显得极为鲜明。从一个小县城里走出来的杨伟利，内心深处有一种与众不同的现代意识或者可以称之为“第三只眼睛”。这里边有叛逆也有超越，有呼唤也有检索，有回溯也有阐释，有具象细节也有抽象的人生思考。比如她能嗅到阳光里的“霉味”，比如她能听到“露珠在尖叫”，比如她会给发卡做一个“祭祀”，比如她会留意遗忘在抽屉里的一个便笺……这些丝丝缕缕，在《胭脂黄昏》《西北札记》《能饮一杯无》《在外婆膝下的日子》《风景里的小村庄》《白事》《大杂院里的艺术人生》中都有精彩、独到的描写。
客观地说，杨伟利的文字是长了翅膀的，虽然还不够宽广，但在内心深处，她渴望飞翔，渴望走出具象生活的羁绊，在干渴的生活沙漠里找到精神上的慰藉。于是她以文学的方式开启一条人生的跑道，以她独有的女性视角起飞，期望在广阔的精神世界里遨游。当然，对一个作家而言，杨伟利还有一定的局限性，未来还有很远的路要走，写下这些文字，是期望她越走越好。
2019年
一
我常常觉得，文字是有翅膀的。
小时候没有书读。寻寻觅觅找到一本书，每当读得忘乎所以之时，就仿佛是跟着书上的文字，一次次凌空飞翔。那些文字，带我从瓦岗寨到梁山泊，从太虚幻境的青埂峰下到西天取经的漫漫长路。更有那些从未听过、更不可能到过的异国他乡……在那些有书读的幸福时刻，我懂得了，好的文字，是可以带领一个人飞翔的文字。
我面前是杨伟利的书稿。这位女作者的名字，与我国第一个飞向太空的航天员很接近。很坚强的一个名字，是不是？我看过她在作家出版社出的《穿越黄昏小巷》，这是她的又一部集子。
一个小女子，幼年离开父母，跟随姥姥生活在乡下。十四岁参加工作，先后在县建筑公司、电业局、土地管理局、高速公路公司就职……这样的经历，每一步走来，应该都是很不易的。那是些怎样烟熏火燎、泥泞坎坷的路途呢？
可是，杨伟利的文字，却听不到呻吟，她在写作中用心审视、翻检过去的岁月。我注意到，她文章中有一个特别的词语叫“细筛”。说的是一位乡村长辈教导女孩子要“过细筛”，意指女孩子要爱惜、精致自己。我感觉，杨伟利的写作也像“过细筛”，她在一篇篇文章中淘洗着日子的泥沙，留下了生活的云母、贝壳、吉光片羽。这样的文字，让杨伟利从具象的、琐碎的、泥沙俱下的生活中抽离了出来，在文学的天空中飞翔。
二
我一直以为，一个作家的语言行走方式不是文字本身，它是一种视角，与他的人生经历和世界观、思维方式紧密相连。在这个意义上说，杨伟利的文字是主观的、纯个人化的，是意识的抽身在外，仿佛是从空中俯瞰大地，就像是长在时光树叶上的第三只眼睛。
那么，在内心深处，她是想飞的。
这就要说到“感觉”了。有没有文学“感觉”，这几乎是一个作家的先天了。通过她的文字可以看出，杨伟利的文学感觉很好。她的生命体验通过独有的文字形态表达出来，就显现出了与众不同的意蕴和个性色彩。如《冬日阳光下的父亲》中，她开笔写道：“对父亲的记忆，如珍珠，少而又少，是一粒一粒的。”这开篇的文字是多么好啊！首先，这是“过来式”的，是俯视的，是对人生岁月的大穿越。可以看出，正因为短暂，才如此珍贵；正因为缺失，才是“一粒一粒的”。这里边埋藏着一个小女孩童年里的呼喊，埋藏着陷在日子里的怨恨与不舍，以及经岁月磨损后的原宥……如在《花祭》中，杨伟利把少女的初潮用花的形态来表达：“花开了，我却毫无准备……”而后，“花”开“花”谢，由此延伸到了姥姥、母亲、女儿三代女性的命运。首先这是女性独有的一种表述方式，选取的又是一种纯个性化的角度，与生命体察紧密相连，时光与爱意深浸在作品的字里行间。
文字是人生的一面镜子，在时间中，杨伟利一直用文字给自我照镜子。像这样极具个性化的表述方式，可以说在杨伟利的散文里比比皆是。如《焦渴的午后以及夜晚》，以蝈蝈的死亡喻人生的“心狱”；如《水事》，以干旱的水库暗喻精神的“干涸”，等等，篇篇字背有字，给人耳目一新的感觉。
三
散文是以情动人的。
在杨伟利的文字里，我读到了两个字——呼唤。
虽然带一点忧伤，但她的“呼唤”是女性特有的，诗化的，充满爱意的，她呼唤的是人类的善意和亲情。
在下雪的日子里，她以“酒”的方式在呼唤；在西去的列车上，她以一个小姑娘柔和的眼神在呼唤；在姥姥的小院里，她以“树”的思念在呼唤；在父亲出走的日子里，她以童年的猜“圆”猜“方”来呼唤……杨伟利的文字里始终弥漫着一种淡淡的忧伤和诗意。在她的文字里，情感演变成了一种低声的呼唤，她是在呼唤亲情，同时也是在唤醒自己。无论是姥姥小院里的一棵树，还是大西北的黄土地、火车上的小女孩，一花一草一情一景都能激发出她内心对爱意和亲情的渴望，这渴望久藏在内心深处，在时间中渐渐幻化成了一种内心的呼喊。这呼唤是有色彩的，是一脉一脉的温情，看了让人心柔软。
同时，她是渴望飞翔的。这就像一个“我”在高空俯视另一个“我”。特别让人惊讶的是，这种深情与爱意含在文字里，是现代女性独有的纯个性化的表达。女性意识在杨伟利的文字里显得极为鲜明。从一个小县城里走出来的杨伟利，内心深处有一种与众不同的现代意识或者可以称之为“第三只眼睛”。这里边有叛逆也有超越，有呼唤也有检索，有回溯也有阐释，有具象细节也有抽象的人生思考。比如她能嗅到阳光里的“霉味”，比如她能听到“露珠在尖叫”，比如她会给发卡做一个“祭祀”，比如她会留意遗忘在抽屉里的一个便笺……这些丝丝缕缕，在《胭脂黄昏》《西北札记》《能饮一杯无》《在外婆膝下的日子》《风景里的小村庄》《白事》《大杂院里的艺术人生》中都有精彩、独到的描写。
客观地说，杨伟利的文字是长了翅膀的，虽然还不够宽广，但在内心深处，她渴望飞翔，渴望走出具象生活的羁绊，在干渴的生活沙漠里找到精神上的慰藉。于是她以文学的方式开启一条人生的跑道，以她独有的女性视角起飞，期望在广阔的精神世界里遨游。当然，对一个作家而言，杨伟利还有一定的局限性，未来还有很远的路要走，写下这些文字，是期望她越走越好。
2019年
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版