第24章 时刻准备着

    ¤时刻准备着

    早年，计文君是我见过的、唯一背着两手走路的姑娘。

    人秀秀的，静静的，却背着手走路。

    曾记得，那次见面是在我的家乡许昌，在一个家乡文联举办的创作会议上。散会后，大家都在路上走着，说说笑笑的。唯有文君，一个人背着手走在后面，慢悠悠的，很有心思的样子。落日下，那份沉静和孤独给我留下了深刻印象——这也是我对她的第一印象。

    在我的家乡许昌，有一古塔，名曰：文峰塔。也仿佛记得，在那次会议上，我和家乡的作者一起在古塔前照过相。此后就想一向以低调著称的许昌人，也曾如此“狂傲”？也许，依仗的是汉魏古都的那一点名分吧，还有那曹操酒醉后题写的“春龝楼”，有“老骥伏枥，志在千里”，醉也醉得大气了。

    可文君那时还很年轻，一个小姑娘，也刚刚工作不久（好像在银行里数钱？），哪儿来的这么一份从容？

    此后她调许昌市文联工作。在一些会议上也有过几次接触，仍是静静的，还显得稍稍有些腼腆，话不多似的。走路的时候，仍是背着手，偶尔会有一跳。

    后来再见面，熟一些，就见她笑了。高兴的时候，笑逐颜开。我突然发现，她一点也不阴郁，很明朗。大笑时，咯咯的，还很幽默呢。那时候我才知道，这个背着手走路的姑娘，很不一般。她一边做着文联的工作，一边办着一份刊物，同时还报考了河南大学的现代文学硕士学位，在河南大学读书。她在河大读书期间，一边应付考试，一边写作，文学的电火花一闪一闪的。更让人吃惊的是，她读完了硕士，又接着去读中国艺术研究院的文艺学博士。老天，她研究的方向居然是“红楼梦与古代小说艺术”，这让我十分惊诧。

    如果把人生比作一座舞台，那么，在序幕拉开之前，她已默默地做好了准备。可以说，她一直在默默地做着“功课”。在出场前，她为她人生的文学之路做好了最充分的铺垫。尤其是她读文艺学博士，研究“红楼梦与古代小说艺术”，这可是一些“老学究”在做的事情啊。她哪儿来的这份耐性？

    想一想，这么一个小女子，她要干什么呢？

    此后，就有作品陆续发表出来。先是一篇一篇的，像打冷枪，带哨音的那种，而后就是集束手榴弹了……如《飞在空中的红鲫鱼》《水流向下》《天河》《鹿皮靴子》；接着是《想给你的那座花园》《此岸芦苇》《剔红》《白头吟》《开片》《窑变》《七寸》，等等。这就像是一夜之间，花就开了，灿烂无比！叫你吃惊的是，你弄不清花的准备期，怎么说开就开了呢？

    我个人以为，文君的文字是有静气的。我想，这与见识有关，有见识才有静气。（也许，她有一个很不一般的童年？）这就像是一双明亮的、洞察一切的眼睛，却又揣着一颗沧桑的、万般包容的心。她趴在窗口处，静静地看着一个纷纷扰扰的世界。来者来了，往者往了，生生死死，情仇恩怨，都在她的眼里。当她把这一切见诸文字的时候，在明亮里就有了一种岁月的沧桑感。是不是呢？

    文君的文字是有诗意的。那诗意包裹着五味杂陈的苦意，你得慢慢品。品的时候，就有一种女性的柔情慢慢地从文字里溢出来。文君文字的诗意是含在情韵之中的，是含在一个个表现女性的细节和话语中的，是细微处见力量。这种诗意弥漫在小说的行文之中，一笔一笔的，是冲着高贵而去的，像是要化开那人生的苦意。是不是呢？

    文君更善于在纷乱中构造她的诗化建筑。这也许与她苦读“红楼”有关？她的文本很有些大观园意识或是伍尔夫那种。哪怕是一个小小的短篇小说，她的开篇也是与众不同的。她总是在不经意间下笔，就像在建一座花园或亭台楼阁，她先是开一扇很小的“门”，当你走进去的时候，不经意间却又峰回路转，走着走着，就有神奇出现了，一处一处，美不胜收，气象万千。是不是呢？

    当然，文君现在已经是文坛的一棵树了。写下以上的话，只是期望她越走越好，长成一棵参天大树。家乡人在看着她呢。

    2006年