第20章 北方的树

    ¤北方的树

    大约三十四年前，或许更早一些？

    当我与张海先生（作为河南省文联的调干）蹲在二号楼前，在临时搭建的简易小食堂前的空地上吃饭的时候，忽然有一日，就见一个大学生模样的姑娘从楼前经过。她看上去素素净净、小小巧巧，围着一袭红纱巾，给人一种秀丽的、小白杨一般的感觉。是不是呢？当她从二号楼前走过时，头是昂着的，不是高傲，是直直正正的干练与严谨，眼睛大大的，放出一种光芒（是严肃或是凛然？说不清的）。她就那么直直地走过去了。后来，我才知道她就是杨杰，刚从郑州大学分配到省文联来的高才生。

    二十二年后，小白杨长成了大树。当她奉命调离河南省文联时，已成了在省城独当一面的社科单位的负责人了。记得在欢送会上，我曾经给她开了一个玩笑，我说：“在我心目中，杨杰约等于‘组织’。”这当然是一句玩笑话。其实，我是说她是一个认真负责的人。杨杰初到文联，是奔着文学来的。她是郑大文科的高才生，念大学时就发表过散文作品，为理想选择了这么个一般人看来不起眼的文化单位。可组织上分配她到组织联络处工作，她就兢兢业业地在那里填写各种各样的表格。偶尔，你到人事处去，会看到她的微笑，也是小女儿样儿。但一说到工作，她就会认真起来。该怎样就是怎样，一丝不苟。业余时间，她写散文，练书法，生孩子，一样不落。在文联大院里，我们算是点头之交，就见她常常在院子里匆匆走过，干练、从容。笑容挂在脸上，辛苦藏在心底。她有机会就去拜访书法界、文学界的各位长者，虚心向院内的各位专家学习、切磋……她是真忙啊！

    记得2001年，河南省文联在一个破院子里窝憋多年后，集全单位之力，终于想要盖一座像样些的办公综合楼了。于是文联党组就把旧楼的拆迁任务交给了杨杰。谁都知道，拆迁是最难的，是很得罪人的事情。可杨杰一口应承下来。我不知道她是怎样做的，熬了多少个日日夜夜。杨杰为人从不做高声，但面对那一个一个的家庭、一个一个的资深老同志，一个一个有理无理的要求，一个一个很难解决的棘手问题，她是怎样攻下来的？当时杨杰住在二号楼。夜深了，一单元四楼的灯还亮着，秋凉如水，虫鸣啾啾，在那些让人烦恼的夜晚，当那一张张宣纸铺开的时候，心中的块垒，是否就在那一墨一墨的书写中化去？是啊，一枝一叶总关情。走出家门，每当在院里碰到她，仍是微笑、从容、干练。总之，拆迁工作顺利完成了……在时光中，白杨枝繁叶茂，成了一棵大树，且玉树临风。

    坦白地说，我接触杨杰的书法作品稍晚一点。首先是隔行如隔山，加上杨杰一向内敛、低调，从不在公开场合宣传自己。所以，一直到近些年，我才在一个偶然的场合看到了她的书法作品，也还是吃了一惊。

    那是树吗？北方的树，不同寻常的树，雄浑苍劲，虬虬髯髯，一树一树铺展开去，在阳光里亮着。这是迎接春天的树，有神性的树，它一斧一斧地立在纸面上，碑意卓然，镌造化于笔端，疏时光于刻间，一墨一墨重，就像是一株株带翅膀的神树，黑色的，飞向阳光的树……这就是我对杨杰书法作品的初步印象。

    北方的树并不妩媚。尤其是冬日里的树，它在天空下静着，不隐不藏，枝条自然地、个性地裸散开去。皇天后土下，在辽阔的大地上挑着一抹阳光，它的枝条飞舞着个性的张力，静处有动，动处有幽，本质、敦厚，在光合作用下畅扬着欲飞的诗意……这是一种灵魂的诉说，对岁月的诉说。这也是一种开放式的拙，大大方方的拙，拙出大气来，迎霜傲雪，硬硬虬虬地在枝头开出梅花来，让诗意在诉说里幽幽地散开去，自然呈现出一种独一无二的墨香。这也许就是碑派与帖派的差别吧？

    在我看来，杨杰的书法是以行草见长的。她虽以修唐楷为学书开端，又杂糅各家所长，终还是以碑书为底，以气势为胜的。在她的书法作品里，坚守与个性尤为显著。她虽是一个小女子，但内里却是气象万千。她的书法作品字里行间放射出强大的气场，仿佛立在金戈铁马的战场上，以气为剑，义薄云天。

    在我看来，杨杰的书法作品天性、朴素、诚恳、自然，中正刚健，古朴峻厚，与任何一个书家都是不一样的。杨杰一向称自己是“愚人”“笨人”“懒人”，这当然是谦辞了。由此看来，虽然她也杂糅各家所长，但执着于个性创作却是她自己选的。这应是一条“笨人”走的路，下的是苦力。杨杰从上世纪70年代开始书法创作，师从碑派凡四十年，漫漫长长的路，没有点耐力和韧性，也不是一般人能走下去的。我个人认为，“一朝顿悟”与“十年面壁”还是有差别的。一朝顿悟，拼的是聪明，聪明当然好。而“十年面壁”，有时光为衬，岁月作底，毕竟更厚重些。杨杰在繁重的工作之余能有今天的大成就，正说明了这一点。

    那么，北方的树，挺立在大地之上的树，应是“明年更有新条在，绕乱春风卒未休”了吧？

    2018年