第7章 潮汕的信使

    汕头我还是第一次来。

    海的气息越来越近了，风是不是有点咸？

    在古老记忆的传承里，对一个平原人来说，南中国潮汕之地，大约是称为“番”的，这似乎有一点惧意或者是拒意，是不是呢？在我的认知里，这大约算是遥远和陌生的代名词吧。

    作为一个平原人，作为《香港商报》作家采风团的一员，第一次走在古南越国的土地上，饱览了飘散着海洋气息的南国风光，自然就有了许多感慨。

    大海就在眼前。走在潮汕的大街上，空气里、阳光里处处有海的气味。在这里，走访了有八百年历史的古镇，参观了当代中国保存最完整的古炮台，游览了南中国唯一的海岛县——南澳岛，还有潮南、潮阳的一些地方，品尝了潮州菜肴的美味，在南中国阳光的熏染下，风咸咸的，岛屿、大海、沙滩、北回归线的自然之门……一个不大喝酒的人，似乎也有些许醉意了。

    是啊，潮汕也是南中国最早改革开放的窗口之一，是开风气之先的地方。但在这里，让我吃惊的是，传统意义上的文化居然保存得很好。以我的理解，这里是“儒、释、道”三教合流，且把精华部分保存最好的一个区域。给我印象最深的，当是那座侨批文物馆了。

    在汕头的侨批文物馆里，我一下子愣住了。我像是站在潮汕人百年惊心动魄的出洋史面前，那一封封家书像是历史画卷，书写着潮汕人漂洋过海的异邦奋斗史和血泪史。那一个繁体的“難”（难）字，写尽了侨胞出洋打工的艰辛和对家乡的思念之情。那一封封批书既有“明批”，也有“暗批”；既有寄款数十万的成功者的大“批”，也有汇款一元，仅报平安的小“批”；既有“口信批”，也有情意绵绵的“思乡批”……这不由让我想起杜甫的诗句：“烽火连三月，家书抵万金”，那一个个工工整整的繁体字，就像是一个个在异邦拼搏的华人在岁月里行走。是啊，一个民族的文化，就含在那一封封家书的文字里。

    站在侨批文物馆的大厅里，我的精神有些恍惚。我仿佛在一封封批书的后面看见了一个人，一个漂洋过海行走在百年历史中的人。那一封封“批书”，都是有名有姓的。那么这个人呢，送信的人呢？他该叫什么呢？信使，或是“送批的人”？是的，我像是看见了“他”，这个隐身在岁月中、隐身在书信背后的人。就是“他”，戴斗笠，穿草履，挎“批匣”，一次次地漂洋过海，带着万千侨胞的嘱托，带着同胞辛辛苦苦挣来的血泪钱，不惜以性命为代价，长年累月，孤独地走在送“批”的路上。那是一个个远渡重洋的日子，海啸，风暴，巨浪滔天……“他”又是怎样逃过那一个个劫难的？是什么样的信念使“他”没有携款潜逃？又是什么样的信念使“他”为一诺不惜长年奔波在充满凶险的大海上？这一切都为着什么呢？

    是的，这里是有一个字托底的，一个大写的字。“送批的人”肯定是怀揣这样一个字行路的。在海外打工的侨眷们敢于把捎往家乡的深情和血汗钱托付给“送批的人”，也是以一个字垫底的。这是一个个“信”字。有了这个“信”字，“批书”已不等同于一般的家书，它是中华民族传统文化中最精华的部分——仁、义、礼、智、信中的那个“信”。所以，在潮汕，在侨乡，它是重托，是最大的信任。于是，上升为“批”了。

    那么，百年之后的今天，在南国，在民间，还完好地保留着这个“信”字吗？

    2014年