第4章 消失的年味

    “蛇年”近了，悄悄地。

    随着时光的流逝，随着社会的变化，我却突然失去了过年的兴致。是啊，现在的“年”，越来越没有年味了。

    仍记得，童年里的顺口溜：“二十三，祭灶王；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀公鸡；二十八，贴‘嘎嘎’（贴对联、门画）；二十九，去打酒；年三十，上供品，吃饺子。”

    那时候，在豫中平原，一旦年关近了，在集市上，有猪羊的嗷叫，有各样卖年货的吆喝，有摩肩接踵熙熙攘攘购买年货的人群，有洋溢着喜气的花红招贴，在风里、空气里到处都弥漫着一股一股让人兴奋不已的年味，那是甜、咸、辣、酸、焦、呛、烟、腥、膻、荤……又或是什么呢？很多的兴奋和激动，很多的期盼和焦虑，很多的念想和翘首——是啊，就要过年了。

    曾记得，在童年里，好像在十二岁之前，我一年只洗一次澡（夏日在河里“狗刨”不算，我指的是进澡堂洗热水澡，一人要花两毛五分钱的）。每到年关时，大约到了年二十八、二十九或是三十晚上，身为工人的父亲会带上我和弟弟，到十字街上的国营浴池洗一次热水澡。在池子里，水很烫，人很多，热腾腾的水蒸气和人味弥漫着，有驼背澡工大声的吆喝，有窗外爆竹的炸响，有父亲的呵斥声……就那么光溜溜地在热水里泡着，真幸福啊！——可是，父亲已经不在了。

    曾记得，除夕夜，年三十的晚上，母亲支着油锅、蒸锅，束着围裙，在灶前忙着置办各样的吃食：蒸馍、蒸枣山、煮肉、炸油饼、炸排骨、炸肉丸子、炸莲夹、包饺子……她会忙活整整一天一夜！有时候，半夜醒来，在昏黄的灯光下，见她仍在缝纫机前埋头做活儿，缝纫机咔咔咔地响……那是她在给我们做过年穿的新衣服呢！那时候，好像很多的夜晚，我都是在缝纫机的咔咔声中睡去。也好像在十二岁之前，我没有穿过一件商场里买的衣服。我所有的衣裳，都是母亲亲手做的。那时候真穷，可是快乐。

    到了大年初一的早晨，当我从睡梦中醒来，就会看到，我的枕头边上，整整齐齐地放着母亲做好的新衣：蓝布帽子、蓝布裤子、蓝布制服上衣（那时候，蓝色是我们家的主基调）。枕头下边，放着一沓压岁钱，每人两元（好像先是一元，后来才是两元），全是一毛一毛的新票。而且，新年的第一顿饺子已下好了，盛在碗里。母亲临上床睡前，还要吩咐一句：去放炮吧。此刻，鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋，那“年”就到了。

    在此后的年份里，对于我来说，过年，就是回家。我曾在二十多年的时光里，每到年关，就急着赶着做回家的准备……一年又一年，回家就是过年。过年就是团聚。——可是，可是，母亲也不在了呀！

    是啊，父母都不在了。我已无家可回。渐渐地，在我，所谓“年”，成了一种记忆，一种过去了的不能忘怀的东西。

    于是，每到年关，当我独坐在书房时，有时候，偶尔地，无端地，怔怔地，突兀地，我会脱口叫一声：妈——

    哦，又是一年了。

    2015年