第四章 乡

    故乡是每个人都无法忘的情节

    我的故乡是在偏远地区的一个小镇子，说是小镇子，其实也就是大了一点的村庄，也是这样的村庄，却给我的童年带来了无限的趣味

    因为位处偏远地区，很少受到城市的污染，曾有一段时间，我一直好奇电视上人山人海的城市是否真实存在，直到我高三第一次进苏州，第一次经历堵车，每个人的第一次都是宝贵的，当时坐在出租车中的我，看着周围满是车辆的街道，内心激动不已。

    在我最原始的记忆中，故乡是很有年代感的，当时的我的就能感受到，人们都把我们的小镇称作大桥，大桥，正如它的名字一般，有一座很大的桥，或许也正因为这座大桥，小村庄也就成了小镇子，大桥似乎对镇上的每一个居民而言，都有一层特殊的意义。

    “一！二！三！茄子”

    我坐在奶奶的腿上，我哥坐在爷爷腿上，身后是爸爸妈妈和叔叔阿姨，08年的那个寒假，我们家照了全家唯一的一张全家福，背景就是那座破破烂烂的大桥，也把我一生中最无忧无虑的时光定格在了那一刻，现在的我，如果还想找寻童年的回忆，也许只能在那张全家福中找到了吧。

    其实大桥也没有那么神秘，就是很普通的拱桥，中间隔了一条直通黄海的大河，桥上附满了青苔，大桥石头坐的围栏也断了很多，小时候爷爷经常在桥上钓鱼来着。

    大桥的桥底，有一个嵌在桥身里的房子，有门有窗户，以前一起玩的小伙伴都说那是个鬼屋，以前闹过鬼，透过破碎的玻璃中，我一直很好奇，屋子里有什么，但自己却又过于胆小，不敢靠经屋子半步，只能远远的站在远处的小路上看，只能看到黑漆漆的一片。

    三年级的时候，暑假从父亲那回老家时，大桥已经不见了，只剩下孤零零的桥墩，爷爷告诉我，桥已经被炸了，农场上要建一座新的大桥。爷爷还告诉我，炸桥的那天下午，桥倒下的一刻，家里的房子都在跟着一起抖，要塌了的感觉

    我家在小镇上有两套房子，一套是复式小洋楼，一套是老式大院，小洋楼是后来建的，我一直都住在里面，而大院却很少去，院里有一个小池塘，里面会种些莲藕，我家一直都有个习惯，过年的时候置办年货都会在大院里做，因此我对大院的喜爱更多的倾向在过节的欢乐中。

    去年回家的时候，爷爷出乎意料的在小洋楼里置办年货，一问才得知，爷爷奶奶把那座大院卖给了从远处过来打工的农民工，奶奶高兴的说，那座破院子还卖了两万块钱呢，可我却高兴不起来，承载了几代人回忆的院子就这样离我们而去了。

    现在的故乡早已不是当年的故乡了，或许还能看到些影子，但那又如何呢，或许，当大桥倒塌的那一刻起，故乡就已经离我而去了。