随笔（二十八）——缅怀

    外公是个身材高大的老头，但是耳朵不好用了，与人说话时，两人面对面坐着，像是坐在两个山头，这边山头的人冲他喊：

    “您吃饭了吗？”

    他茫然回道：“啊？”

    “吃饭了吗？”

    “哦～，吃了。”

    我想，等我老了也要这样。我好好的坐在那里晒太阳，有小子过来叨扰，“你吃饭了吗？”“啊？”“吃饭了吗？”“安？”他肯定会无趣的离去。倘若还有要继续问的，那便是真正关切我的，我便与他闲聊，问他，“学习怎么样了？”“工作怎么样了？”“耍朋友了吗？”“准备结婚吗？”“孩子怎么样？”于是他会比我更想结束闲谈。外公一定也是这样想的。

    外公他身材高大，会坐在一个高高的凳子上，霸占着一方世界，脸上是一副谁也不爱的酷酷的小表情。他一顿饭能吃两大碗，比现在的年轻人更能吃；他作息规律健康，吃了晚饭便收拾着睡去，早上起来时，火铺上已经有他高大的身影了。心情好时，他会坐在那里与人大喊着言语，国民党进来时候，抓住他，要他带路；他会说，他曾经进山抓蛇，抓了一麻袋，下山休息时，蛇跑出来，一条一条的像麻绳在爬；他说，当年兵荒马乱，他一路流浪，认识的人都死了，他独自一人到了一个陌生的地方住下来，娶了一个小老婆，生了三个乖女儿，女儿长大，嫁人，村子繁荣起来，变成小镇，镇上的他看着长大的小孩慢慢长大变老死去。

    死亡，究竟是什么？我常常在想。人死了，构成他身体的物质却不会消失，物质永存，所以他其实没有死；而他的精神魂灵也永远存在于亲戚朋友的记忆里，所以他并没有死。于死的人本身而言，或许只是睡着了，做了一个永远不会醒来的梦。

    灵堂上，做法事的先生们念着经，敲着木鱼、锣、鼓、铙，带着我拜三清、佛祖、菩萨和十殿阎王，躬身、作揖、跪拜；堂下有人在扎纸人、纸汽车、纸房子，布置灵堂。我们做着传统的佛家的道家的现代的礼仪祭拜缅怀他，恭送他去西天极乐世界。躺在那里睡着了的他，幸好耳朵不好用，不然指定得敲敲棺椁，说太吵了。

    等我以后有了孩子了，我会与他言，他爸爸的外公是一个高大的老头儿，但耳朵不好，跟他说话像吵架，需要凑到他耳边喊，你吃饭了吗？有趣的很。他活了很久，一生经历了新中国所有的大事记，他与国民党干过架，他死的时候有一百多岁，要是在古代，这样的老人叫人瑞，跟龙，跟凤凰，跟麒麟一样，是天地间难得一见的祥瑞，一个家族出现了这样的老人，说明这个家族的子孙孝顺，家庭和睦安康，一个国家出现了这样的老人，会国泰民安，会繁荣昌盛。