第2章 冬至
人与人之间有千万种相遇的方式，命运偏偏给她和他安排了最糟糕的那一种。
“陆年哥哥，你知道世界上最大的动物是什么吗？”
安静没两分钟，岁岁又向他抛出另一个问题，语气仍是欢欣雀跃的，一点也没被他的冷漠所影响。
车子开了一个小时，她就说了一个小时，从星座、少女漫画、偶像剧说到她喜欢的明星。这是十二岁小姑娘的世界，陆年觉得幼稚又无聊。他其实只比岁岁大三岁，但他早熟，念书时又跳了一级，目前在伦敦念A-Level课程。他喜欢科幻小说和BBC的纪录片，热衷逛科技馆与天文馆，加之性格内向、少言寡语，便顶讨厌聒噪的人。
陆年抿着嘴唇，浑身都散发着“我不想跟你讲话”的气息。也不知她是真看不懂还是装傻，竟然还摇了摇他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向来不喜欢被人碰触，皱着眉甩开岁岁的手，往车门边移了移，忍无可忍地说：“你知道世界上什么人最烦吗？”
他故意压低声音，车载电台里正播放着音乐，但还是被坐在副驾驶座上的赵妈妈听见了。她转头笑着斥责岁岁：“你这孩子，都缠着哥哥说了一路了，累不累啊？”
赵爸爸也接腔，乐呵呵地解释道：“这丫头随我，话比较多。”
大大咧咧如岁岁也觉察到自己好像被人讨厌了，声音闷闷的：“哦。”
陆妈妈瞪了儿子一眼，然后笑吟吟地接过话：“岁岁，是什么动物呀？”
“蓝鲸！”到底是小姑娘心性，见有人捧场，岁岁立即又来了热情，“它长达三十三米，重两百多吨！是地球上生存的体积最大的动物。”
陆妈妈赞道：“真的呀，阿姨都不知道，岁岁你懂的可真多。”
陆年在心里翻了个大大的白眼：拜托，这是幼稚园就被科普过的知识，有什么值得夸赞的？
他看向窗外，天色阴沉，细雨霏霏，令人心情更沉闷了几分，他有点后悔答应妈妈参加这次莫名其妙的短途旅行了。
他与妈妈回国探亲，返回英国前妈妈来看望老朋友，也就是岁岁的妈妈。恰巧碰上岁岁第二天过生日，陆妈妈问她想要什么礼物，岁岁说：“我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”
陆年实在是不太懂，他与岁岁虽然在很小的时候就认识了，但他出国时她才两岁，不太可能对他有什么记忆。隔了十年再见，不到半天她就对他热情熟稔如老朋友，跟在他身后哥哥长、哥哥短热络地叫着，问许多无聊的问题。他被她烦得不行，更让他无语的是，妈妈还打趣说：“岁岁，你这么喜欢陆年哥哥，长大了给我做儿媳妇吧！”在大人们的调笑声中，他觉得尴尬又别扭，对岁岁更加没了好脸色。
陆年自然反对她的那个提议，可惜反对无效，宠爱岁岁的陆妈妈一口就答应了她的要求，甚至还为此改签了机票。于是便有了这场两天一夜的短途旅行，目的地是邻市的一个温泉山庄。山庄请来了著名的马戏团，一直到元旦都有表演。到那儿的车程是三个小时，其实不算很远，陆年却觉得这路途格外漫长。
他怕岁岁再找自己聊天，当着长辈们的面也不好太过分，索性闭上眼假寐。
世界终于一片清静了。
车载广播里正在播放实时的天气预报，一个很温柔的女声在说：“江南地区多个城市阴雨绵绵，西南风肆虐，傍晚时分可能将迎来今冬的第一场雪，路况不佳，提醒司机们注意驾驶安全。”
赵妈妈忽然“咦”了一声：“下冰粒子了啊，看来真的要下雪了。老赵，你慢点开。”
赵爸爸说：“放心吧。还有一个多小时呢，你睡一会儿吧。”
车厢里暖气开得足，坐久了确实令人昏昏欲睡，而且赵妈妈昨晚上的是夜班，早上回家后也没睡。
但赵妈妈说：“我不困，这天越来越暗了，又是下雨又是下冰粒子的，我得给你看着点路。”
陆年睁开眼往窗外看，果然看见一颗颗细细的冰粒子夹杂在细雨中打到玻璃窗上，沙沙作响，外面的天色更暗了几分。
陆年感觉手臂被碰了碰，一回头就看见岁岁缩回自己的手，身体往陆妈妈那边挪了挪。她一边偷偷地抬头看他的脸色，清澈黑亮的大眼睛里闪过一丝慌乱，一边小声地解释道：“我不小心的。”
她的眼神让陆年想起曾看过的一部纪录片里一只受到惊吓的鹿，湿漉漉的眸子里闪过惊慌。
陆年的神色不自觉地柔和了几分，语气也没那么冷硬了：“没关系。”
岁岁轻轻地呼出一口气，又眉眼弯弯地笑开了。她真的很喜欢笑，也不知她在瞎乐些什么。平心而论，陆年觉得她笑起来还挺可爱的，眼睛弯弯如月牙，圆圆的脸颊上浮起两个浅浅的小梨涡，是十分讨喜的那种长相。如果她没有那么聒噪就好了。
这个想法刚闪过，岁岁又凑过来：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”
“如果傍晚下雪了，明天早晨我们就可以一起堆雪人啦！”
“听说下初雪的时候许的愿望会实现哦。”
陆年：“……”
他想把之前那句“没关系”收回来。
他闭上眼，懒得理她。他认床，昨晚在岁岁家没怎么休息好，这会儿倒真的有点儿困了。没过一会儿，他就睡了过去。
他是被强烈的撞击感与惊叫声吵醒的。睁眼的同时，他感觉整个世界都在旋转，身体被抛到车门上又狠狠地撞回来。眩晕中有人将他紧紧地护在怀里，他好像听到妈妈说了句“年年，别怕啊……”接着又是一阵天旋地转，失控的车子翻滚着跌落到公路下的田野里，才终于停下不动。
陆年感觉到一阵剧痛，接着有温热的液体从额头流进眼睛和嘴巴，视线尽头一片黑暗，什么都看不见。他的嘴一张一合，急切地想喊妈妈。可他听不见自己的声音，也听不见外界的任何声音。
也许是很久，也许是片刻，那种强烈的耳鸣和眩晕感渐渐退去，他五官的感觉恢复了，然后就听见车窗外的雨声比之前更急，还夹着冰粒子，一下一下地砸在车身上。他还闻到了浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味。
“妈妈。”他终于听见了自己的声音，“妈妈……”
“赵叔叔。”
“程阿姨。”
“赵岁岁……”
没有一个人回应他，恐惧从他的心底慢慢浮起，在充斥着浓烈血腥味的寂静的车厢里弥漫。
他想看看妈妈怎么样了，可发现自己根本就动不了。他身上还压着两个昏过去的人，他也不敢乱动。在这样的状况中，他仍保有一丝冷静。他从禁锢中慢慢伸出一只手，想找手机打救援电话，可胡乱摸索了许久也没能找到。
他的头很痛、很沉，但他死死地咬住嘴唇，告诉自己不能睡过去。
后来，他好像听见有人在敲车窗，发出很大的声音。
再后来，警车与救护车都来了。陆年知道自己被抬上了救护车，在“呜呜”的鸣笛声中，他的意识浮浮沉沉，恍惚中听见有人带着哭腔在说话，声音压得很低。
“我的天哪……怎么会是程姐，早上跟我交班的时候她还好好的……”
“岁岁可怎么办啊，她还这么小……爸妈都……”
“唉，说是货车司机酒驾，那司机也没了，真是害人又害己！哎，小艾，你别哭了，在工作呢……”
“嗯嗯……岁岁怎么样？”
“她跟这个男孩被人搂在怀里，没受太重的伤。”
“我们爬进去救人时，后座那个大姐明明都已经昏死过去了……抱着两个孩子的手却很紧，拉都拉不开……”
“是这个男孩的妈妈吧？唉，可怜天下父母心啊……她伤得很重，只怕……”
陆年想问问妈妈到底怎么样了，可他实在睁不开眼，意识也越来越模糊……
陆年再醒过来已经是深夜了，他是被护士推醒的。
护士的声音很轻：“你赶紧去702病房，你妈妈她……时间不多了。”
他因头部缝针打了麻药，这会儿被人从沉睡中叫醒，一脸迷茫，一时没听明白护士的意思。
护士又低声重复了一遍。
陆年连鞋子都没穿就跑了出去。他跑得又急又快，在走廊拐弯处与一个端着泡面桶的大叔撞了个满怀，汤水洒了两个人一身。虽然是吃完了的面汤，但还是有点烫，大叔龇牙咧嘴地骂了一句，陆年却没一点感觉，抬脚就要走。大叔见他连句“对不起”都没说更是火大，一把拽住他怒吼道：“臭小子，你妈没教过你撞了人要道歉吗？”
陆年好像才反应过来发生了什么事，愣愣地说：“对不起。”接着就去拉大叔的手。
大叔对他敷衍的态度很不满，拽着他不肯放：“本来我看你是个病患，道个歉也就算了。可现在我改主意了，”他指着自己身上的羊毛大衣，“我这衣服两千多买的，今天头一次穿就被你给糟蹋了，你得赔我一件新的！”
深夜的医院很安静，走廊上的白炽灯光打在人身上，更显出几分凄清来。陆年看着他嘴唇翕动，耳畔“嗡嗡”地响。他觉得这个场景好荒谬：护士说我妈妈快不行了，她在等我，可为什么这个人却要拉着我说他的羊毛大衣。
“喂！说话，哑巴了啊！”大叔揪住陆年的衣领。
“大哥，大哥，你快放开他！”
正僵持着，之前去通知陆年的那个护士拿着他的鞋子匆匆走过来。她附在大叔耳边轻声说了一句话，虽然很轻，但陆年还是听到了——
“这孩子的妈妈在等着见他最后一面。”
最后一面。
这四个字像针一样，刺得他心脏发麻。
大叔立即松开了陆年。
陆年走进病房时，岁岁正趴在他妈妈身边哭，大概是怕吵着陆妈妈，她只敢抽泣，压抑得快喘不过气来了，肩膀抖得很厉害。
陆妈妈的手放在她的头上，一下一下轻抚着她的发。
陆年走过去将岁岁拽开，然后用力一推，把她推倒在地上。他看也不看她，就坐到妈妈身边。
陆妈妈惨白的脸上泛着一丝青灰，眼神有些涣散，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。
陆年握紧她的手，心里浮起从未有过的恐惧，声音微微有些颤抖：“妈妈……”
陆妈妈却不应他，从他的手心里抽出手，指着地上的岁岁，有点吃力却十分严肃地开口：“陆年，你去把妹妹扶起来。”
他一愣，转头去看，岁岁正坐在地上惊惶地望着他。她手臂脱臼吊着绷带，泪水浸透了下巴上缠着的白纱布，整个人看起来很委屈。陆年在心里愤恨地想：她委屈什么呢？她哭什么呢？她有什么资格哭？若不是因为她，若不是因为她！
他不想去扶她，一点也不想。
他回头看妈妈，从她涣散虚弱的眼神中看出了坚定。他只得起身，动作粗暴地将岁岁拽了起来。
陆妈妈欣慰地笑了。她让岁岁先出去，然后招手让陆年过来。
岁岁蹲在走廊里，将脸埋进双膝间，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。除了哭泣，她不知道还能做什么。
她以前经常来医院找妈妈，有时候甚至会在妈妈的办公室里写作业、画画。她的同桌说医院的气味很难闻，她却挺喜欢消毒水的味道，因为那是妈妈身上的气味。可现在她一点也不想待在这里。她从没觉得医院这么冷，披着最厚的羽绒服都抵挡不了寒气。那寒气从她的脚底一丝一丝地往上蹿，席卷了四肢百骸。她很想钻到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又宽厚又温暖。爸爸经常和她玩这个游戏，将小小的她裹进大衣里拥着她往前走。她常常故意为难爸爸，让他走出一个倒“S”形。她想把冰冷的手塞进妈妈温暖的手心里，让她牵着自己回家。可是现在，躺在太平间里的爸爸、妈妈的身体比她的还冷。
病房的门忽然被打开，陆年从里面走出来。他疾步往前走，速度飞快，后来索性奔跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他。
门外的医护人员急忙跑进病房，床头的监测仪器发出尖锐的叫声。岁岁站在门边，听到医生宣布陆妈妈的死亡时间，看到他们对着病床深深地鞠了一躬。
“岁岁，你想要什么生日礼物啊？”
“陆阿姨，我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”
“岁岁，别胡闹，你陆阿姨与哥哥明天要飞伦敦的。”
“没事啊，我把机票改签一下就好了。”
“耶！陆阿姨最最好啦！”
岁岁最喜欢看动画片《哆啦A梦》，因为哆啦A梦有一架时光机，坐到那里面可以穿梭到任意时空。此刻的她多么希望自己能有一架时光机，载着她回到前一天，当陆阿姨问她想要什么生日礼物时，她会回答：巧克力、乐高、立体书、音乐盒……她有那么多喜欢的东西，随便挑一样就好了。
可惜她没有时光机，只有一腔悔恨。
她甚至都不敢走到陆阿姨身边与她告别。
陆年不见了。
负责他那个病房的护士四处都找不见他，他的其他亲属又还没赶到医院，唯一与他相关的人只有岁岁，护士便跑到她的病房来询问。
虽然知道没有可能，但岁岁还是往自己家里打了一个电话，没人接。
护士又急又气：“这么晚了他到底跑到哪里去了啊？外头这么冷，他就穿着病号服，又受了伤，真是不懂事！”虽然她能体恤那孩子刚没了妈妈，但大晚上的让人四处找又还担着责任，难免没有好语气。
“对不起啊，阿姨。”岁岁拉住护士的衣角，低声恳求，“求你再好好找一找陆年哥哥，好吗？求求你了。”
护士与岁岁的妈妈不在一个科室，本不大熟，但毕竟是同事，见小姑娘这个模样，神色缓和了一些，温声地说：“放心吧，我会叫别的同事一起帮忙去找，你快睡吧。”
岁岁哪里睡得着。她披上外套，悄悄地溜出了病房。她把住院部的每一层楼都找遍了，甚至连男厕所也偷偷进去了，都没见着陆年。岁岁想了想，然后就往急诊中心楼走。她步子迈得很快，最后索性小跑起来。她手臂吊了绷带，衣袖套不进去，寒风“呼啦啦”地扑进胸膛。可她心里想的却是，要快点找到陆年哥哥，这么冷他会感冒的。
忙了一整天的急诊科的护士们终于得闲，小艾与几个同事坐在备药间里狼吞虎咽地吃东西。从傍晚一直连轴忙到现在，连晚饭都没空吃，这会儿大家将各自带的零食和水果凑到一块，晚餐和夜宵一起解决了。
小艾从保鲜盒里拿起一块赤豆糯米饭团，咬了一口又放下，低声说：“以后再也吃不到了……”她的眼眶微微泛红。她才来急诊科一年，岁岁的妈妈是她的老师，工作中教了她很多，在生活上对她也是关怀备至。
她一句话说得大家都没了胃口。
房间里一时静默，然后是一阵低低的叹息声。
“早知道我就不答应帮程姐代班了。”
“谁能预料呢……”
“从没见她请过假，这阵子又是科室里最忙的时候，可她说女儿过生日，年年答应带她出去玩都因为工作爽了约，小姑娘都生气了……”
“唉！”
“吃饱了，我先出去看看。”小艾将盒子盖上，转身就看见呆呆地站在门边的小姑娘。
“岁岁？你怎么跑这里来了？”
岁岁耳边却只有那两句话在反反复复地回响：女儿过生日……小姑娘都生气了……
她甚至忘了自己来这里的目的是想请小艾阿姨帮忙找一找陆年。
岁岁望着桌子上那个保鲜盒，盖子上面贴着哆啦A梦的贴纸。那是她贴上去的，里面装着妈妈亲手做的赤豆糯米饭团。
今天是冬至，照江南习俗要吃赤豆糯米饭，妈妈总会多准备一些，带来跟同事们分享。
十二月二十二日，冬至，也是她的生日。
这是十二月里她最喜欢的一天，不仅可以吃到生日蛋糕，还能吃到妈妈做的赤豆糯米饭团。她吃过同桌带的，也吃过从外面买的，可她觉得只有妈妈做的赤豆糯米饭团才是天下第一好吃。
小艾阿姨说，以后再也吃不到了。
是啊，再也吃不到了。
她转身跑出急诊中心，泪水爬满了整张脸。
岁岁最后在医院的天台上找到了陆年，他穿着单薄的病号服站在栏杆边，寒风肆虐，灌进他的衣服，他却好像根本感觉不到冷，一动不动笔直地站在那里。
岁岁在他身后站了好一会儿才鼓足勇气走过去，将身上的羽绒服脱下来想要给他披上。陆年比她高许多，她踮起脚，又只有一只手可以活动，一下子没成功。反应过来的陆年没有给她第二次机会，他就像在病房里那样恶狠狠地将她推开，羽绒服掉在了地上。
岁岁低着头，讷讷地说：“陆年哥哥，对不起，对不起，对不起……”
许久她才听到他的回应，语气里是毫无掩饰的憎恨，声音比这天气更冷。
“赵岁岁，为什么死的不是你！”
说完，他转身就走。
门口昏黄的灯光照见他满脸的泪水。
那是岁岁第一次，也是唯一一次看见陆年的眼泪，沉默、隐忍、汹涌。
那些眼泪，比他的冷漠与恶毒的话更令她难过。
她蹲在天台上，不知道蹲了多久，脸上忽然有凉意。她抬起头，迟来的雪终于飘落下来。这是今冬的第一场雪，是她最喜欢的雪，可她却一点也不开心。
她望着灯光下飞扬的雪花，在心里一遍遍地许下同一个愿望，可她的心愿永远都不会实现了。
听说在下初雪的时候许下愿望一定会实现。
骗子。
她曾天真地相信的某些东西，忽然之间崩塌了。随之消失的，还有那个大大咧咧、话很多、爱笑、被父母宠坏了的小姑娘。
都说人的成长是一个缓慢的过程，要经历跌倒、挫折、欺骗、失望、眼泪、离别，酸甜苦辣都尝一尝，才能长大。可属于岁岁的成长，在这个落雪的夜晚，毫无预兆，没有铺垫与缓冲，刹那间汹涌而至。
岁岁父母的葬礼与陆年妈妈的葬礼设在了同一天，在殡仪馆相邻的两个房间里，其实只是一场简单的告别仪式。岁岁家的长辈都过世了，操办葬礼的是岁岁的伯伯。赵家兄弟的关系向来不大和睦，因此一切从简。至于陆妈妈那边，就更简单了。她在这座城市没有亲朋好友，出事后的第二天，陆年的姥姥与舅舅从北方赶了过来，准备在遗体火化后将她的骨灰带回故乡。
陆年的继父乔治先生在葬礼当天才抵达，那是一个不苟言笑、神色很严肃的男人。他穿着一身板正的黑色西装，那种感觉有点像岁岁最怕的历史老师，她甚至都不敢跟他打招呼。
岁岁去给陆阿姨送花行告别礼后，出门就看见陆年与乔治站在不远处的窗边，两个人正说着话。陆年背对着岁岁，头微垂。他们讲的是英语，但岁岁都听懂了。
“陆，我明天离开，很抱歉，我不能带你一起回伦敦。”
“你跟你母亲的东西，我会邮寄给你。”
乔治最后递给他一张银行卡。
“这是我的心意。”
陆年始终没说话，也没去接那张银行卡，乔治则很有耐心地等着。
过了一会儿，乔治将银行卡塞到陆年手里，却被陆年推了回去。他忽然抓住乔治的手腕，低声说：“就一年，一年就好，让我回伦敦念完A-Level行吗？我可以住校的，拜托你！”
他对着乔治深深地鞠了一躬。
他的那个动作，将岁岁的眼泪都要逼出来了。她心里那个从神情到语气都总是很骄傲，那个不管站与坐总是挺直背脊的陆年哥哥啊，原来也会用这样恳求的语气跟人说话。
陆阿姨说过，陆年的成绩非常好，英国那几所名列前茅的大学任他挑选。而这一切，都被她给毁掉了。
乔治说：“我很抱歉。”
仿佛窥见了天大的秘密，岁岁仓皇地跑开了。
葬礼还没结束，岁岁的伯母就与她爸爸的同事兼好友张叔叔吵了起来，只为岁岁往后的落脚处。
张叔叔提出让岁岁与伯伯一家一起生活，伯母立即反对：“张律师，按情理说呢，我们是应该照顾这个孩子。可我们家的情况你也是知道的，没那个能力啊。再说了，岁岁在城里娇生惯养的，过不惯我们乡下的日子。”
张律师：“你们是她唯一的亲人，你们不收留她，难道让她去孤儿院吗？”
伯母：“你不是跟她爸爸最要好吗？要不你就收养她吧。”
“赵家大伯，您说句话。”张律师转向一直默不作声的岁岁的伯伯。
没用的，伯伯惧怕伯母，岁岁心想。她安静地跪在爸妈的遗像前，好像那些纷争跟她没有任何关系。
昨天晚上，她半夜起来上厕所，听到客房里伯母与伯伯的对话。
“岁岁这丫头真是命硬，当年她妈生她时难产，差一点就没命了。你看，又是她的生日……还真是个索命鬼！”
伯伯低声斥道：“别瞎说！”
伯母的语气也不大好：“我可没瞎说。对了，老赵，我可警告你啊，现在她爸妈都没了，你别一时心软把她带回家，我坚决不同意！当初咱儿子的事，我到死都不会忘！”
伯伯没吭声。
岁岁不明白伯母为什么这么讨厌自己。她每次跟爸妈回老家，都会给伯伯和伯母带很多礼物，她甚至还把自己喜欢的小玩意儿送给了堂姐。在她看来，她付出了真心善意，便理应得到同等的回馈，只是世事哪有表面看到的那样简单。几年前，岁岁的堂哥犯了故意伤人罪，岁岁的爸爸是他的辩护律师，但最后官司打输了，堂哥进了少管所，伯母迁怒于她爸爸，怪他没尽心。再有两年前，岁岁的奶奶病重，在进ICU与放弃治疗之间，伯伯与她爸爸产生了很大的分歧。最后，依她爸爸的要求把奶奶送进了ICU，花了很多钱，最后却还是没能救回来，兄弟俩的关系由此变得更僵。大人们之间的那些嫌隙，从来没告诉过小孩。更重要的是，因为给奶奶治病，爸妈花光了所有积蓄，还欠了些债，在伯母眼里她就是个累赘。
“如果你们真的要将她送去孤儿院，就不怕被人戳脊梁骨吗？！”
伯母怒了，提高音量道：“张律师，这是我们赵家的事，还轮不到你来指手画脚！”
忽然有个声音插了进来，语调不高，但铿锵有力。
“你们都别吵了，逝者为大，你们在这里吵吵嚷嚷的，像什么样子啊！”陆年扶着姥姥慢慢走近，姥姥看了一眼依旧跪在地上垂着头的岁岁，对正在争执的两拨人开口道，“赵家大伯、伯母，如果你们没意见，我愿意收养岁岁。”
岁岁猛地抬起头来。
难题迎刃而解，岁岁的伯伯还没说什么，伯母就赶紧将这烫手的山芋给扔了出去，点头如捣蒜：“没意见，没意见。”
张律师倒是冷静多了，对陆年的姥姥说：“我能问一下原因吗？”毕竟她与岁岁无亲无故，她女儿的去世虽是一桩意外，但起因到底是……难保她不会心存芥蒂。
姥姥说：“这是我女儿的遗愿。”
照顾岁岁。
这是陆年的妈妈临终前的交代。她知晓赵家的情况，一早就预料到岁岁会面临今天这样的困境，因此留下了那句遗言。当时陆年不解且愤怒，恨不得掐死岁岁，妈妈应该看得出他的态度，却仍如此安排。陆妈妈说，如果没有岁岁的妈妈，她们母子俩早就不在这个世上了。那天，陆年第一次从妈妈口中听到了关于生父的事——
陆妈妈在大学时未婚先孕，遇到的是个渣男。她想生下孩子，男人却不想承担责任，还想用暴力手段迫使她流产，是当时和她一起合租的岁岁的妈妈将她救了下来。男人后来索性失踪了。在她最痛苦难熬的那段日子里，是岁岁的妈妈一直在照顾她。后来她生下陆年，岁岁的妈妈也才刚开始实习，却在经济上给予了他们最大的帮助。这份恩义，陆妈妈记了一辈子，现在还要延续到他的身上来。陆年觉得荒诞，他想过隐瞒，但最终还是把妈妈的这句遗言如实告知了姥姥。他答应了妈妈的，他的外貌和性情都不像妈妈，唯独“把承诺看得比生命还重”这一点像极了她。
姥姥半蹲在岁岁面前，还没开口，岁岁就低下头抢先说：“对不起，对不起……”
“岁岁，”姥姥摸了摸她的头，声音温和，“这只是一个意外，不是你的错。”
那种感觉，就像是一个人在漆黑的深渊之中走了很久很久，想寻一个出口，却一直茫然无措，前后左右都是一片黑暗。这时，忽然有一丝光亮从头顶照射下来，盘桓在心底的恐惧与绝望刹那间消散了大半。所有人都在明里暗里地责怪她，就连她自己也自责不已，可现在有个人却说这只是意外，不是她的错。
岁岁抬头的时候，泪水流了满脸。她终于敢正视眼前这位老太太，老太太的神色有些憔悴，眼眶泛红，但衣着整洁，满头银丝梳得一丝不苟。她一定很痛苦、很难过，但这时却在极力克制着自己的情绪。
姥姥抬手为岁岁擦拭眼泪，问她：“岁岁，你愿意跟我一起生活吗？”
岁岁却只会哭，眼泪越流越多。
岁岁想，她的手可真温暖啊，像妈妈的手一样。
姥姥柔声道：“你不用马上回答我，我们后天走，你好好想一想再做决定。”
其实她已经没有选择了不是吗？
岁岁也不知道自己在犹豫什么，她趴在书桌上，环视自己的卧室。这是她的家，她最熟悉的地方，她从出生起就住在这里，这个房子装着她和爸爸、妈妈的所有回忆。
还有这座城市，人们讲着她熟悉的吴侬软语，她喜欢她的幼稚园、小学，还有刚刚念了没多久的中学。她很喜欢班主任吴老师，她的同桌是个顶可爱的女生，她们俩是最要好的朋友。
她的同桌不仅可爱，还有很多主意。岁岁心思一动，翻出日记本，找到同桌女生的电话号码。她还没说话，同桌就叽里呱啦地嚷开了：“岁岁，你的病好些了吗？什么时候来上学啊？我好想你，我跟你说哦……”
岁岁有点发愣。
吴老师是怎么跟班里同学说的，是说她生病才请假的吗？
岁岁打断她：“如果要拜托别人帮忙，应该送什么礼物呢？”
“当然是他喜欢的啊。”
岁岁皱眉：“可我不知道他喜欢什么。”
“那……就送好的、贵的东西，准没错！”
好的、贵的吗？岁岁若有所思。
要挂电话的时候，岁岁忽然叫了同桌女生的名字：“宁晓筠。”
同桌在电话那头笑：“干吗叫得这么正式，是不是又要我帮你抄笔记？安啦安啦，这几天的课堂笔记我记得可认真了，回头拿给你啊。”
岁岁轻声道：“晓筠。”
她捂着话筒，没让同桌听出她的哽咽。
“干吗？有话快说！”
“再见啊，晓筠。”
“有病哦！挂啦！”
再见了，我亲爱的同桌，我的好朋友。
岁岁从橱柜里翻出一罐茶叶，那是张叔叔送给爸爸的，爸爸一直珍藏着，都没舍得喝。岁岁抱着茶叶出门时，伯伯在后面喊：“这么晚了，你去哪里呀？”
伯母满心怨念：“跟个小精神病人似的。”
又落雪了。
酒店离得不太远，岁岁一路走过去，雪花很快就落满了她的头发与衣服。寒风迎面吹来，路上一个行人都没有。岁岁以前很怕一个人走夜路，但此刻她全然忘了这回事。
当乔治打开房间门时，就看见一个满身雪花的小姑娘站在门口。在他的讶异中，岁岁语无伦次地开口。她英语的口头表达能力远不如听力好，加上很紧张，一段话说得磕磕绊绊的。说完，她将手中的茶叶递给乔治。
“拜托你了！”她像陆年那样对着他深深地鞠了一躬。
乔治好一会儿才理解了她的话。
“小姑娘，你的意思是，希望我带陆一起回伦敦？”
“是的，如果是因为学费的问题，我以后代他还给你好不好？我可以写欠条给你，你就让他回伦敦继续念书吧！”
乔治眼中闪过些许的惊讶，还有一丝动容，但最后还是摇了摇头。
“小姑娘，不是钱的问题。”
岁岁急了：“那……”
“赵岁岁！”
岁岁转头就看见陆年站在不远处，他的脸色非常难看，眸中满是怒气。他走过来粗暴地拽着她就走，她手中那罐乔治没有接的茶叶掉落下去，在地毯上无声地滚了几圈。
陆年将岁岁拽出酒店，将她推到漫天的雪花里，红着眼睛怒视她。他胸膛起伏得很厉害，说话时嘴唇都在微微颤抖：“赵岁岁，你真的、真的、真的很令人讨厌！”
他转身进了酒店，背挺得笔直，头颅高高地昂起，可岁岁却感觉那个背影是那么脆弱，那么孤苦无依。
岁岁在雪中站了许久。
雪越来越大，夜风凛冽，她的嘴唇冻得发白，眼神却变得无比坚毅，心里那最后一点点犹豫也散去了。
她冲进酒店，敲开了陆年的姥姥的房门。她微喘着气，但语气无比坚定：“姥姥，我跟你走。”
正在房间里帮姥姥泡药的陆年忽然就愣住了，今晚他把话说得那么重，除了对岁岁的举动感到愤怒，其实还存了另一份心思——
他不想跟岁岁一起生活。只是他没想到自己厌恶的态度如此明显，她竟然还会做出这样的决定。
真是个没脸没皮的人啊，他嘲讽地想。
他不知道，在这个夜晚，那个才十二岁的女孩暗自许下了怎样的承诺——
陆年哥哥，是我害你失去了妈妈，害你孤单一人，那么以后就让我做你的家人，照顾你、陪伴你、保护你。哪怕你很讨厌我，也没有关系。
以这漫天风雪为证，一辈子为期。
“陆年哥哥，你知道世界上最大的动物是什么吗？”
安静没两分钟，岁岁又向他抛出另一个问题，语气仍是欢欣雀跃的，一点也没被他的冷漠所影响。
车子开了一个小时，她就说了一个小时，从星座、少女漫画、偶像剧说到她喜欢的明星。这是十二岁小姑娘的世界，陆年觉得幼稚又无聊。他其实只比岁岁大三岁，但他早熟，念书时又跳了一级，目前在伦敦念A-Level课程。他喜欢科幻小说和BBC的纪录片，热衷逛科技馆与天文馆，加之性格内向、少言寡语，便顶讨厌聒噪的人。
陆年抿着嘴唇，浑身都散发着“我不想跟你讲话”的气息。也不知她是真看不懂还是装傻，竟然还摇了摇他的手臂，示意自己在等他的答案。
他向来不喜欢被人碰触，皱着眉甩开岁岁的手，往车门边移了移，忍无可忍地说：“你知道世界上什么人最烦吗？”
他故意压低声音，车载电台里正播放着音乐，但还是被坐在副驾驶座上的赵妈妈听见了。她转头笑着斥责岁岁：“你这孩子，都缠着哥哥说了一路了，累不累啊？”
赵爸爸也接腔，乐呵呵地解释道：“这丫头随我，话比较多。”
大大咧咧如岁岁也觉察到自己好像被人讨厌了，声音闷闷的：“哦。”
陆妈妈瞪了儿子一眼，然后笑吟吟地接过话：“岁岁，是什么动物呀？”
“蓝鲸！”到底是小姑娘心性，见有人捧场，岁岁立即又来了热情，“它长达三十三米，重两百多吨！是地球上生存的体积最大的动物。”
陆妈妈赞道：“真的呀，阿姨都不知道，岁岁你懂的可真多。”
陆年在心里翻了个大大的白眼：拜托，这是幼稚园就被科普过的知识，有什么值得夸赞的？
他看向窗外，天色阴沉，细雨霏霏，令人心情更沉闷了几分，他有点后悔答应妈妈参加这次莫名其妙的短途旅行了。
他与妈妈回国探亲，返回英国前妈妈来看望老朋友，也就是岁岁的妈妈。恰巧碰上岁岁第二天过生日，陆妈妈问她想要什么礼物，岁岁说：“我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”
陆年实在是不太懂，他与岁岁虽然在很小的时候就认识了，但他出国时她才两岁，不太可能对他有什么记忆。隔了十年再见，不到半天她就对他热情熟稔如老朋友，跟在他身后哥哥长、哥哥短热络地叫着，问许多无聊的问题。他被她烦得不行，更让他无语的是，妈妈还打趣说：“岁岁，你这么喜欢陆年哥哥，长大了给我做儿媳妇吧！”在大人们的调笑声中，他觉得尴尬又别扭，对岁岁更加没了好脸色。
陆年自然反对她的那个提议，可惜反对无效，宠爱岁岁的陆妈妈一口就答应了她的要求，甚至还为此改签了机票。于是便有了这场两天一夜的短途旅行，目的地是邻市的一个温泉山庄。山庄请来了著名的马戏团，一直到元旦都有表演。到那儿的车程是三个小时，其实不算很远，陆年却觉得这路途格外漫长。
他怕岁岁再找自己聊天，当着长辈们的面也不好太过分，索性闭上眼假寐。
世界终于一片清静了。
车载广播里正在播放实时的天气预报，一个很温柔的女声在说：“江南地区多个城市阴雨绵绵，西南风肆虐，傍晚时分可能将迎来今冬的第一场雪，路况不佳，提醒司机们注意驾驶安全。”
赵妈妈忽然“咦”了一声：“下冰粒子了啊，看来真的要下雪了。老赵，你慢点开。”
赵爸爸说：“放心吧。还有一个多小时呢，你睡一会儿吧。”
车厢里暖气开得足，坐久了确实令人昏昏欲睡，而且赵妈妈昨晚上的是夜班，早上回家后也没睡。
但赵妈妈说：“我不困，这天越来越暗了，又是下雨又是下冰粒子的，我得给你看着点路。”
陆年睁开眼往窗外看，果然看见一颗颗细细的冰粒子夹杂在细雨中打到玻璃窗上，沙沙作响，外面的天色更暗了几分。
陆年感觉手臂被碰了碰，一回头就看见岁岁缩回自己的手，身体往陆妈妈那边挪了挪。她一边偷偷地抬头看他的脸色，清澈黑亮的大眼睛里闪过一丝慌乱，一边小声地解释道：“我不小心的。”
她的眼神让陆年想起曾看过的一部纪录片里一只受到惊吓的鹿，湿漉漉的眸子里闪过惊慌。
陆年的神色不自觉地柔和了几分，语气也没那么冷硬了：“没关系。”
岁岁轻轻地呼出一口气，又眉眼弯弯地笑开了。她真的很喜欢笑，也不知她在瞎乐些什么。平心而论，陆年觉得她笑起来还挺可爱的，眼睛弯弯如月牙，圆圆的脸颊上浮起两个浅浅的小梨涡，是十分讨喜的那种长相。如果她没有那么聒噪就好了。
这个想法刚闪过，岁岁又凑过来：“陆年哥哥，我超级喜欢雪，你呢？”
“如果傍晚下雪了，明天早晨我们就可以一起堆雪人啦！”
“听说下初雪的时候许的愿望会实现哦。”
陆年：“……”
他想把之前那句“没关系”收回来。
他闭上眼，懒得理她。他认床，昨晚在岁岁家没怎么休息好，这会儿倒真的有点儿困了。没过一会儿，他就睡了过去。
他是被强烈的撞击感与惊叫声吵醒的。睁眼的同时，他感觉整个世界都在旋转，身体被抛到车门上又狠狠地撞回来。眩晕中有人将他紧紧地护在怀里，他好像听到妈妈说了句“年年，别怕啊……”接着又是一阵天旋地转，失控的车子翻滚着跌落到公路下的田野里，才终于停下不动。
陆年感觉到一阵剧痛，接着有温热的液体从额头流进眼睛和嘴巴，视线尽头一片黑暗，什么都看不见。他的嘴一张一合，急切地想喊妈妈。可他听不见自己的声音，也听不见外界的任何声音。
也许是很久，也许是片刻，那种强烈的耳鸣和眩晕感渐渐退去，他五官的感觉恢复了，然后就听见车窗外的雨声比之前更急，还夹着冰粒子，一下一下地砸在车身上。他还闻到了浓烈的汽油味，以及更加浓烈的血腥味。
“妈妈。”他终于听见了自己的声音，“妈妈……”
“赵叔叔。”
“程阿姨。”
“赵岁岁……”
没有一个人回应他，恐惧从他的心底慢慢浮起，在充斥着浓烈血腥味的寂静的车厢里弥漫。
他想看看妈妈怎么样了，可发现自己根本就动不了。他身上还压着两个昏过去的人，他也不敢乱动。在这样的状况中，他仍保有一丝冷静。他从禁锢中慢慢伸出一只手，想找手机打救援电话，可胡乱摸索了许久也没能找到。
他的头很痛、很沉，但他死死地咬住嘴唇，告诉自己不能睡过去。
后来，他好像听见有人在敲车窗，发出很大的声音。
再后来，警车与救护车都来了。陆年知道自己被抬上了救护车，在“呜呜”的鸣笛声中，他的意识浮浮沉沉，恍惚中听见有人带着哭腔在说话，声音压得很低。
“我的天哪……怎么会是程姐，早上跟我交班的时候她还好好的……”
“岁岁可怎么办啊，她还这么小……爸妈都……”
“唉，说是货车司机酒驾，那司机也没了，真是害人又害己！哎，小艾，你别哭了，在工作呢……”
“嗯嗯……岁岁怎么样？”
“她跟这个男孩被人搂在怀里，没受太重的伤。”
“我们爬进去救人时，后座那个大姐明明都已经昏死过去了……抱着两个孩子的手却很紧，拉都拉不开……”
“是这个男孩的妈妈吧？唉，可怜天下父母心啊……她伤得很重，只怕……”
陆年想问问妈妈到底怎么样了，可他实在睁不开眼，意识也越来越模糊……
陆年再醒过来已经是深夜了，他是被护士推醒的。
护士的声音很轻：“你赶紧去702病房，你妈妈她……时间不多了。”
他因头部缝针打了麻药，这会儿被人从沉睡中叫醒，一脸迷茫，一时没听明白护士的意思。
护士又低声重复了一遍。
陆年连鞋子都没穿就跑了出去。他跑得又急又快，在走廊拐弯处与一个端着泡面桶的大叔撞了个满怀，汤水洒了两个人一身。虽然是吃完了的面汤，但还是有点烫，大叔龇牙咧嘴地骂了一句，陆年却没一点感觉，抬脚就要走。大叔见他连句“对不起”都没说更是火大，一把拽住他怒吼道：“臭小子，你妈没教过你撞了人要道歉吗？”
陆年好像才反应过来发生了什么事，愣愣地说：“对不起。”接着就去拉大叔的手。
大叔对他敷衍的态度很不满，拽着他不肯放：“本来我看你是个病患，道个歉也就算了。可现在我改主意了，”他指着自己身上的羊毛大衣，“我这衣服两千多买的，今天头一次穿就被你给糟蹋了，你得赔我一件新的！”
深夜的医院很安静，走廊上的白炽灯光打在人身上，更显出几分凄清来。陆年看着他嘴唇翕动，耳畔“嗡嗡”地响。他觉得这个场景好荒谬：护士说我妈妈快不行了，她在等我，可为什么这个人却要拉着我说他的羊毛大衣。
“喂！说话，哑巴了啊！”大叔揪住陆年的衣领。
“大哥，大哥，你快放开他！”
正僵持着，之前去通知陆年的那个护士拿着他的鞋子匆匆走过来。她附在大叔耳边轻声说了一句话，虽然很轻，但陆年还是听到了——
“这孩子的妈妈在等着见他最后一面。”
最后一面。
这四个字像针一样，刺得他心脏发麻。
大叔立即松开了陆年。
陆年走进病房时，岁岁正趴在他妈妈身边哭，大概是怕吵着陆妈妈，她只敢抽泣，压抑得快喘不过气来了，肩膀抖得很厉害。
陆妈妈的手放在她的头上，一下一下轻抚着她的发。
陆年走过去将岁岁拽开，然后用力一推，把她推倒在地上。他看也不看她，就坐到妈妈身边。
陆妈妈惨白的脸上泛着一丝青灰，眼神有些涣散，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。
陆年握紧她的手，心里浮起从未有过的恐惧，声音微微有些颤抖：“妈妈……”
陆妈妈却不应他，从他的手心里抽出手，指着地上的岁岁，有点吃力却十分严肃地开口：“陆年，你去把妹妹扶起来。”
他一愣，转头去看，岁岁正坐在地上惊惶地望着他。她手臂脱臼吊着绷带，泪水浸透了下巴上缠着的白纱布，整个人看起来很委屈。陆年在心里愤恨地想：她委屈什么呢？她哭什么呢？她有什么资格哭？若不是因为她，若不是因为她！
他不想去扶她，一点也不想。
他回头看妈妈，从她涣散虚弱的眼神中看出了坚定。他只得起身，动作粗暴地将岁岁拽了起来。
陆妈妈欣慰地笑了。她让岁岁先出去，然后招手让陆年过来。
岁岁蹲在走廊里，将脸埋进双膝间，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。除了哭泣，她不知道还能做什么。
她以前经常来医院找妈妈，有时候甚至会在妈妈的办公室里写作业、画画。她的同桌说医院的气味很难闻，她却挺喜欢消毒水的味道，因为那是妈妈身上的气味。可现在她一点也不想待在这里。她从没觉得医院这么冷，披着最厚的羽绒服都抵挡不了寒气。那寒气从她的脚底一丝一丝地往上蹿，席卷了四肢百骸。她很想钻到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又宽厚又温暖。爸爸经常和她玩这个游戏，将小小的她裹进大衣里拥着她往前走。她常常故意为难爸爸，让他走出一个倒“S”形。她想把冰冷的手塞进妈妈温暖的手心里，让她牵着自己回家。可是现在，躺在太平间里的爸爸、妈妈的身体比她的还冷。
病房的门忽然被打开，陆年从里面走出来。他疾步往前走，速度飞快，后来索性奔跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他。
门外的医护人员急忙跑进病房，床头的监测仪器发出尖锐的叫声。岁岁站在门边，听到医生宣布陆妈妈的死亡时间，看到他们对着病床深深地鞠了一躬。
“岁岁，你想要什么生日礼物啊？”
“陆阿姨，我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”
“岁岁，别胡闹，你陆阿姨与哥哥明天要飞伦敦的。”
“没事啊，我把机票改签一下就好了。”
“耶！陆阿姨最最好啦！”
岁岁最喜欢看动画片《哆啦A梦》，因为哆啦A梦有一架时光机，坐到那里面可以穿梭到任意时空。此刻的她多么希望自己能有一架时光机，载着她回到前一天，当陆阿姨问她想要什么生日礼物时，她会回答：巧克力、乐高、立体书、音乐盒……她有那么多喜欢的东西，随便挑一样就好了。
可惜她没有时光机，只有一腔悔恨。
她甚至都不敢走到陆阿姨身边与她告别。
陆年不见了。
负责他那个病房的护士四处都找不见他，他的其他亲属又还没赶到医院，唯一与他相关的人只有岁岁，护士便跑到她的病房来询问。
虽然知道没有可能，但岁岁还是往自己家里打了一个电话，没人接。
护士又急又气：“这么晚了他到底跑到哪里去了啊？外头这么冷，他就穿着病号服，又受了伤，真是不懂事！”虽然她能体恤那孩子刚没了妈妈，但大晚上的让人四处找又还担着责任，难免没有好语气。
“对不起啊，阿姨。”岁岁拉住护士的衣角，低声恳求，“求你再好好找一找陆年哥哥，好吗？求求你了。”
护士与岁岁的妈妈不在一个科室，本不大熟，但毕竟是同事，见小姑娘这个模样，神色缓和了一些，温声地说：“放心吧，我会叫别的同事一起帮忙去找，你快睡吧。”
岁岁哪里睡得着。她披上外套，悄悄地溜出了病房。她把住院部的每一层楼都找遍了，甚至连男厕所也偷偷进去了，都没见着陆年。岁岁想了想，然后就往急诊中心楼走。她步子迈得很快，最后索性小跑起来。她手臂吊了绷带，衣袖套不进去，寒风“呼啦啦”地扑进胸膛。可她心里想的却是，要快点找到陆年哥哥，这么冷他会感冒的。
忙了一整天的急诊科的护士们终于得闲，小艾与几个同事坐在备药间里狼吞虎咽地吃东西。从傍晚一直连轴忙到现在，连晚饭都没空吃，这会儿大家将各自带的零食和水果凑到一块，晚餐和夜宵一起解决了。
小艾从保鲜盒里拿起一块赤豆糯米饭团，咬了一口又放下，低声说：“以后再也吃不到了……”她的眼眶微微泛红。她才来急诊科一年，岁岁的妈妈是她的老师，工作中教了她很多，在生活上对她也是关怀备至。
她一句话说得大家都没了胃口。
房间里一时静默，然后是一阵低低的叹息声。
“早知道我就不答应帮程姐代班了。”
“谁能预料呢……”
“从没见她请过假，这阵子又是科室里最忙的时候，可她说女儿过生日，年年答应带她出去玩都因为工作爽了约，小姑娘都生气了……”
“唉！”
“吃饱了，我先出去看看。”小艾将盒子盖上，转身就看见呆呆地站在门边的小姑娘。
“岁岁？你怎么跑这里来了？”
岁岁耳边却只有那两句话在反反复复地回响：女儿过生日……小姑娘都生气了……
她甚至忘了自己来这里的目的是想请小艾阿姨帮忙找一找陆年。
岁岁望着桌子上那个保鲜盒，盖子上面贴着哆啦A梦的贴纸。那是她贴上去的，里面装着妈妈亲手做的赤豆糯米饭团。
今天是冬至，照江南习俗要吃赤豆糯米饭，妈妈总会多准备一些，带来跟同事们分享。
十二月二十二日，冬至，也是她的生日。
这是十二月里她最喜欢的一天，不仅可以吃到生日蛋糕，还能吃到妈妈做的赤豆糯米饭团。她吃过同桌带的，也吃过从外面买的，可她觉得只有妈妈做的赤豆糯米饭团才是天下第一好吃。
小艾阿姨说，以后再也吃不到了。
是啊，再也吃不到了。
她转身跑出急诊中心，泪水爬满了整张脸。
岁岁最后在医院的天台上找到了陆年，他穿着单薄的病号服站在栏杆边，寒风肆虐，灌进他的衣服，他却好像根本感觉不到冷，一动不动笔直地站在那里。
岁岁在他身后站了好一会儿才鼓足勇气走过去，将身上的羽绒服脱下来想要给他披上。陆年比她高许多，她踮起脚，又只有一只手可以活动，一下子没成功。反应过来的陆年没有给她第二次机会，他就像在病房里那样恶狠狠地将她推开，羽绒服掉在了地上。
岁岁低着头，讷讷地说：“陆年哥哥，对不起，对不起，对不起……”
许久她才听到他的回应，语气里是毫无掩饰的憎恨，声音比这天气更冷。
“赵岁岁，为什么死的不是你！”
说完，他转身就走。
门口昏黄的灯光照见他满脸的泪水。
那是岁岁第一次，也是唯一一次看见陆年的眼泪，沉默、隐忍、汹涌。
那些眼泪，比他的冷漠与恶毒的话更令她难过。
她蹲在天台上，不知道蹲了多久，脸上忽然有凉意。她抬起头，迟来的雪终于飘落下来。这是今冬的第一场雪，是她最喜欢的雪，可她却一点也不开心。
她望着灯光下飞扬的雪花，在心里一遍遍地许下同一个愿望，可她的心愿永远都不会实现了。
听说在下初雪的时候许下愿望一定会实现。
骗子。
她曾天真地相信的某些东西，忽然之间崩塌了。随之消失的，还有那个大大咧咧、话很多、爱笑、被父母宠坏了的小姑娘。
都说人的成长是一个缓慢的过程，要经历跌倒、挫折、欺骗、失望、眼泪、离别，酸甜苦辣都尝一尝，才能长大。可属于岁岁的成长，在这个落雪的夜晚，毫无预兆，没有铺垫与缓冲，刹那间汹涌而至。
岁岁父母的葬礼与陆年妈妈的葬礼设在了同一天，在殡仪馆相邻的两个房间里，其实只是一场简单的告别仪式。岁岁家的长辈都过世了，操办葬礼的是岁岁的伯伯。赵家兄弟的关系向来不大和睦，因此一切从简。至于陆妈妈那边，就更简单了。她在这座城市没有亲朋好友，出事后的第二天，陆年的姥姥与舅舅从北方赶了过来，准备在遗体火化后将她的骨灰带回故乡。
陆年的继父乔治先生在葬礼当天才抵达，那是一个不苟言笑、神色很严肃的男人。他穿着一身板正的黑色西装，那种感觉有点像岁岁最怕的历史老师，她甚至都不敢跟他打招呼。
岁岁去给陆阿姨送花行告别礼后，出门就看见陆年与乔治站在不远处的窗边，两个人正说着话。陆年背对着岁岁，头微垂。他们讲的是英语，但岁岁都听懂了。
“陆，我明天离开，很抱歉，我不能带你一起回伦敦。”
“你跟你母亲的东西，我会邮寄给你。”
乔治最后递给他一张银行卡。
“这是我的心意。”
陆年始终没说话，也没去接那张银行卡，乔治则很有耐心地等着。
过了一会儿，乔治将银行卡塞到陆年手里，却被陆年推了回去。他忽然抓住乔治的手腕，低声说：“就一年，一年就好，让我回伦敦念完A-Level行吗？我可以住校的，拜托你！”
他对着乔治深深地鞠了一躬。
他的那个动作，将岁岁的眼泪都要逼出来了。她心里那个从神情到语气都总是很骄傲，那个不管站与坐总是挺直背脊的陆年哥哥啊，原来也会用这样恳求的语气跟人说话。
陆阿姨说过，陆年的成绩非常好，英国那几所名列前茅的大学任他挑选。而这一切，都被她给毁掉了。
乔治说：“我很抱歉。”
仿佛窥见了天大的秘密，岁岁仓皇地跑开了。
葬礼还没结束，岁岁的伯母就与她爸爸的同事兼好友张叔叔吵了起来，只为岁岁往后的落脚处。
张叔叔提出让岁岁与伯伯一家一起生活，伯母立即反对：“张律师，按情理说呢，我们是应该照顾这个孩子。可我们家的情况你也是知道的，没那个能力啊。再说了，岁岁在城里娇生惯养的，过不惯我们乡下的日子。”
张律师：“你们是她唯一的亲人，你们不收留她，难道让她去孤儿院吗？”
伯母：“你不是跟她爸爸最要好吗？要不你就收养她吧。”
“赵家大伯，您说句话。”张律师转向一直默不作声的岁岁的伯伯。
没用的，伯伯惧怕伯母，岁岁心想。她安静地跪在爸妈的遗像前，好像那些纷争跟她没有任何关系。
昨天晚上，她半夜起来上厕所，听到客房里伯母与伯伯的对话。
“岁岁这丫头真是命硬，当年她妈生她时难产，差一点就没命了。你看，又是她的生日……还真是个索命鬼！”
伯伯低声斥道：“别瞎说！”
伯母的语气也不大好：“我可没瞎说。对了，老赵，我可警告你啊，现在她爸妈都没了，你别一时心软把她带回家，我坚决不同意！当初咱儿子的事，我到死都不会忘！”
伯伯没吭声。
岁岁不明白伯母为什么这么讨厌自己。她每次跟爸妈回老家，都会给伯伯和伯母带很多礼物，她甚至还把自己喜欢的小玩意儿送给了堂姐。在她看来，她付出了真心善意，便理应得到同等的回馈，只是世事哪有表面看到的那样简单。几年前，岁岁的堂哥犯了故意伤人罪，岁岁的爸爸是他的辩护律师，但最后官司打输了，堂哥进了少管所，伯母迁怒于她爸爸，怪他没尽心。再有两年前，岁岁的奶奶病重，在进ICU与放弃治疗之间，伯伯与她爸爸产生了很大的分歧。最后，依她爸爸的要求把奶奶送进了ICU，花了很多钱，最后却还是没能救回来，兄弟俩的关系由此变得更僵。大人们之间的那些嫌隙，从来没告诉过小孩。更重要的是，因为给奶奶治病，爸妈花光了所有积蓄，还欠了些债，在伯母眼里她就是个累赘。
“如果你们真的要将她送去孤儿院，就不怕被人戳脊梁骨吗？！”
伯母怒了，提高音量道：“张律师，这是我们赵家的事，还轮不到你来指手画脚！”
忽然有个声音插了进来，语调不高，但铿锵有力。
“你们都别吵了，逝者为大，你们在这里吵吵嚷嚷的，像什么样子啊！”陆年扶着姥姥慢慢走近，姥姥看了一眼依旧跪在地上垂着头的岁岁，对正在争执的两拨人开口道，“赵家大伯、伯母，如果你们没意见，我愿意收养岁岁。”
岁岁猛地抬起头来。
难题迎刃而解，岁岁的伯伯还没说什么，伯母就赶紧将这烫手的山芋给扔了出去，点头如捣蒜：“没意见，没意见。”
张律师倒是冷静多了，对陆年的姥姥说：“我能问一下原因吗？”毕竟她与岁岁无亲无故，她女儿的去世虽是一桩意外，但起因到底是……难保她不会心存芥蒂。
姥姥说：“这是我女儿的遗愿。”
照顾岁岁。
这是陆年的妈妈临终前的交代。她知晓赵家的情况，一早就预料到岁岁会面临今天这样的困境，因此留下了那句遗言。当时陆年不解且愤怒，恨不得掐死岁岁，妈妈应该看得出他的态度，却仍如此安排。陆妈妈说，如果没有岁岁的妈妈，她们母子俩早就不在这个世上了。那天，陆年第一次从妈妈口中听到了关于生父的事——
陆妈妈在大学时未婚先孕，遇到的是个渣男。她想生下孩子，男人却不想承担责任，还想用暴力手段迫使她流产，是当时和她一起合租的岁岁的妈妈将她救了下来。男人后来索性失踪了。在她最痛苦难熬的那段日子里，是岁岁的妈妈一直在照顾她。后来她生下陆年，岁岁的妈妈也才刚开始实习，却在经济上给予了他们最大的帮助。这份恩义，陆妈妈记了一辈子，现在还要延续到他的身上来。陆年觉得荒诞，他想过隐瞒，但最终还是把妈妈的这句遗言如实告知了姥姥。他答应了妈妈的，他的外貌和性情都不像妈妈，唯独“把承诺看得比生命还重”这一点像极了她。
姥姥半蹲在岁岁面前，还没开口，岁岁就低下头抢先说：“对不起，对不起……”
“岁岁，”姥姥摸了摸她的头，声音温和，“这只是一个意外，不是你的错。”
那种感觉，就像是一个人在漆黑的深渊之中走了很久很久，想寻一个出口，却一直茫然无措，前后左右都是一片黑暗。这时，忽然有一丝光亮从头顶照射下来，盘桓在心底的恐惧与绝望刹那间消散了大半。所有人都在明里暗里地责怪她，就连她自己也自责不已，可现在有个人却说这只是意外，不是她的错。
岁岁抬头的时候，泪水流了满脸。她终于敢正视眼前这位老太太，老太太的神色有些憔悴，眼眶泛红，但衣着整洁，满头银丝梳得一丝不苟。她一定很痛苦、很难过，但这时却在极力克制着自己的情绪。
姥姥抬手为岁岁擦拭眼泪，问她：“岁岁，你愿意跟我一起生活吗？”
岁岁却只会哭，眼泪越流越多。
岁岁想，她的手可真温暖啊，像妈妈的手一样。
姥姥柔声道：“你不用马上回答我，我们后天走，你好好想一想再做决定。”
其实她已经没有选择了不是吗？
岁岁也不知道自己在犹豫什么，她趴在书桌上，环视自己的卧室。这是她的家，她最熟悉的地方，她从出生起就住在这里，这个房子装着她和爸爸、妈妈的所有回忆。
还有这座城市，人们讲着她熟悉的吴侬软语，她喜欢她的幼稚园、小学，还有刚刚念了没多久的中学。她很喜欢班主任吴老师，她的同桌是个顶可爱的女生，她们俩是最要好的朋友。
她的同桌不仅可爱，还有很多主意。岁岁心思一动，翻出日记本，找到同桌女生的电话号码。她还没说话，同桌就叽里呱啦地嚷开了：“岁岁，你的病好些了吗？什么时候来上学啊？我好想你，我跟你说哦……”
岁岁有点发愣。
吴老师是怎么跟班里同学说的，是说她生病才请假的吗？
岁岁打断她：“如果要拜托别人帮忙，应该送什么礼物呢？”
“当然是他喜欢的啊。”
岁岁皱眉：“可我不知道他喜欢什么。”
“那……就送好的、贵的东西，准没错！”
好的、贵的吗？岁岁若有所思。
要挂电话的时候，岁岁忽然叫了同桌女生的名字：“宁晓筠。”
同桌在电话那头笑：“干吗叫得这么正式，是不是又要我帮你抄笔记？安啦安啦，这几天的课堂笔记我记得可认真了，回头拿给你啊。”
岁岁轻声道：“晓筠。”
她捂着话筒，没让同桌听出她的哽咽。
“干吗？有话快说！”
“再见啊，晓筠。”
“有病哦！挂啦！”
再见了，我亲爱的同桌，我的好朋友。
岁岁从橱柜里翻出一罐茶叶，那是张叔叔送给爸爸的，爸爸一直珍藏着，都没舍得喝。岁岁抱着茶叶出门时，伯伯在后面喊：“这么晚了，你去哪里呀？”
伯母满心怨念：“跟个小精神病人似的。”
又落雪了。
酒店离得不太远，岁岁一路走过去，雪花很快就落满了她的头发与衣服。寒风迎面吹来，路上一个行人都没有。岁岁以前很怕一个人走夜路，但此刻她全然忘了这回事。
当乔治打开房间门时，就看见一个满身雪花的小姑娘站在门口。在他的讶异中，岁岁语无伦次地开口。她英语的口头表达能力远不如听力好，加上很紧张，一段话说得磕磕绊绊的。说完，她将手中的茶叶递给乔治。
“拜托你了！”她像陆年那样对着他深深地鞠了一躬。
乔治好一会儿才理解了她的话。
“小姑娘，你的意思是，希望我带陆一起回伦敦？”
“是的，如果是因为学费的问题，我以后代他还给你好不好？我可以写欠条给你，你就让他回伦敦继续念书吧！”
乔治眼中闪过些许的惊讶，还有一丝动容，但最后还是摇了摇头。
“小姑娘，不是钱的问题。”
岁岁急了：“那……”
“赵岁岁！”
岁岁转头就看见陆年站在不远处，他的脸色非常难看，眸中满是怒气。他走过来粗暴地拽着她就走，她手中那罐乔治没有接的茶叶掉落下去，在地毯上无声地滚了几圈。
陆年将岁岁拽出酒店，将她推到漫天的雪花里，红着眼睛怒视她。他胸膛起伏得很厉害，说话时嘴唇都在微微颤抖：“赵岁岁，你真的、真的、真的很令人讨厌！”
他转身进了酒店，背挺得笔直，头颅高高地昂起，可岁岁却感觉那个背影是那么脆弱，那么孤苦无依。
岁岁在雪中站了许久。
雪越来越大，夜风凛冽，她的嘴唇冻得发白，眼神却变得无比坚毅，心里那最后一点点犹豫也散去了。
她冲进酒店，敲开了陆年的姥姥的房门。她微喘着气，但语气无比坚定：“姥姥，我跟你走。”
正在房间里帮姥姥泡药的陆年忽然就愣住了，今晚他把话说得那么重，除了对岁岁的举动感到愤怒，其实还存了另一份心思——
他不想跟岁岁一起生活。只是他没想到自己厌恶的态度如此明显，她竟然还会做出这样的决定。
真是个没脸没皮的人啊，他嘲讽地想。
他不知道，在这个夜晚，那个才十二岁的女孩暗自许下了怎样的承诺——
陆年哥哥，是我害你失去了妈妈，害你孤单一人，那么以后就让我做你的家人，照顾你、陪伴你、保护你。哪怕你很讨厌我，也没有关系。
以这漫天风雪为证，一辈子为期。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版