夜之城没有微生物（八十七）

    我挥动扫把，将卫生间的玻璃渣归到一块儿，它们嚎叫着，声音仿佛来自地底深处，

    于是我抡锤乱下，砸得更碎，它们就安静了。

    洗完手，来到厨房，灶台前，因为天天擦，以至于灶台表面能映出人影来，

    但我已经很久没做过饭了。

    打开橱柜，拎出一袋袋菜：海米，白菜，土豆......

    “哥，你家这么多吃的？”

    白念从地上坐起，睁大了眼。

    “还好，都是进城前准备的。”

    “你之前也是城外人？”

    “是。”

    “那你为啥进城？”

    “忘了。”

    “啊？”

    “呆久了就忘了，每个人都一样。”

    “……”

    白念看着我拆开袋子：“那这些放多久了？”

    “也就四五年吧。”

    “庄哥，我也没那么饿。”

    “你别紧张——夜之城没有微生物。”