第5章 早茶

    每天早上，无论是上班还是休假，我所要做的顶重要的事，就是泡茶。我无法忍耐，头天晚上才泡的一杯茶，一觉醒来就变得莫名干涩，没有半丝茶味。要是在家休假，我一醒来。衣服都没穿齐整，就会赶忙去热腾腾地泡上一杯，捧在手里饮到喉里，就两个字，舒服。要是上班，就会急慌慌地爬起来，短跑似地一番洗漱后就顺着院子旁的老巷一溜小跑，赶到邻近的大街某个站台上去乘车，一到郊外的办公室里，衣服都来不及换，便赶紧就着饮水机泡茶。一杯茶在手，心里顿时就舒坦多了，一副泰然自若的样子，谁见了都馋心。

    在内地的城市里，虽然平日里喜欢喝早茶的人不少，但到底还没有形成具有一定文化内涵的早茶文化，更多的还仅仅局限于个人的私人空间里。现代的都市人，早餐一般都图便捷了事。要是时间不打紧，就会慢悠悠地去街上吃上一碗油汤油水的开元米粉；要是时间急，就会信手在顺路的某个小店花个块把钱买袋热牛奶，一边赶路一边吸。

    曾经我有幸因公去过一次广东，也应邀于上午十点过随东道主去吃过一回早茶。走在路上，我不由得直是纳闷，为什么这里的早茶是“吃”而不是“喝”呢？走到地头，进得门来，屁股刚一坐下，一杯不知什么名字的茶一泡上，主人家就对着墙上或是桌上写得密密麻麻的食单，热情地叫大家点小吃。要是谁没点个三四样，那不行，他就帮着点。原来，广东人眼里的早茶，主要内容却是早餐，而茶更像用来招揽生意的幌子。他们的早茶，充满着丰富的小吃文化，很有一番内地人就着太阳喝下午茶的惬意滋味。

    内地人喜欢喝下午茶，是出自于对休闲生活的享受。无论是谁，时常都是一副懒洋洋慢腾腾的样子，侃起大山来也是慢条斯理的。要是太阳好，就少不了会有人东一个西一个地蜷在藤椅里小睡，悠闲到了极致。不过，即便下午茶喝起来再如何舒服，也无法取代人们喝早茶习惯。

    每天早上一醒来，口舌中的味觉尚未完全苏醒，就此一口清香扑鼻的早茶饮进去，这一天人都会变得颇为精神，做起事情来也劲头十足。我不知道这算不算是都市人尤其是都市文化人的某种嗜好，也不知道算不算是人们多年来养成的难以移摒的习惯。找不出更多可供解释的理由，但要让不喝，那没门！

    在内地的茶世界里，品种可谓繁多，也有不少茶门贵族，这譬如铁观音、毛峰等，也有专门的功夫茶馆。记得有一次和两三个朋友，午后去江边的街道上找地方喝茶，误打误撞地走进了一家装潢称得上豪华的茶屋，壁墙之上，尽是或挂或雕的字画，全木装饰还镂着空。一问，是功夫茶，而且至少要好几百块钱一壶。大家一见这架势，扭头就往外走，急得那穿着深蓝色西装的漂亮女服务员直是追着问。走到门边，我们就回头朝着她那满脸的诧异一笑：嘿嘿，我们是喝绿茶的，而且只喝那种平常的绿茶。

    我们所说的那种“平常的绿茶”，是指产自本市平武县或是北川县境内的特级绿茶，在茶楼里被称为“素毛峰”，一般根据茶楼装修的豪华程度来论价，五元至二十元不等。不过，如今这二十一世纪的茶客们，大多都喜欢十元以内的。要是再贵，那多半是年轻人谈恋爱，或是请人办事。现在已经很少见到八十年代那种快乐烧钱的爆发户式消费了。即便是有，也大多不在茶楼，而是在酒吧或是饭店。不过，那已经离人们熟悉的茶文化很远了，不说也罢。

    我喜欢喝早茶，尤其是喜欢在休假的日子里，一边惬意地品饮，一边悠闲地上网，也常有只顾喝茶而忘记掉早餐的时候。一旦发现，就会猛地一怔，满脑子转着的只有“食物”和“水”的概念。既让人念及原始社会，又让人想到野外生存。

    或许，内地人的早茶，并非现代人的生存必须，却也无形之间漫溢着一股幽香扑面、心旷神怡的都市文化韵味，直让人想起《从百草园到三味书屋》中那个被刻在课桌上的“早”来。