第十二卷 不一样的你、我、他（她）——7

    131、婚姻三部曲

    （1）、恋爱

    懂得了害羞的脚

    在鞋摊找鞋

    有的，作了鞋的俘虏

    有的，俘虏了鞋

    （2）、结婚

    一只飞困的鸟变成了风筝

    拉线握在爱人手中

    （3）、离婚

    一件工艺品

    被岁月风化成两件废物

    惊醒了，一场白头偕老的美梦

    132、签字

    开工资时

    他，终于有了一次签字的权力

    还没等摆出潇洒的姿势

    后面排队的人

    就把他推开了

    133、山村行杂记

    无题（1）——大城市的亲戚

    他住在山村的茅草屋

    他想盖一间像样的房子

    他的亲戚，大都在大城市

    他给他们打了电话

    想和他们借点钱

    他们，一个个

    不是买了第二或第三座楼房

    就是换了新汽车

    反正，都欠了数目庞大的贷款

    难道，他们比他手头还紧

    还是，他们已经

    不再认他这个亲戚

    无题（2）——新来的乡长是同学

    前几天，听人说

    新来的乡长名叫张璟

    今天，乡领导来村里扶贫

    他发现，这新来的乡长

    真是他的高中同学

    说不认识，乡长叫着他的名字

    和他谈了话

    说认识，内容和前几任乡长一样

    几乎，一字不差

    无题（3）——城里月亮也圆吗

    一位88岁的老奶奶

    听说我是从城里来的

    一个劲地给我介绍

    她的两个儿子和一个女儿

    也在城里工作

    给我讲述她儿女的工作成绩

    仿佛，我和他（她）们很熟悉

    最后，她问我

    八月十五，城里的月亮也圆吗

    她说，她已经有段时间

    没见到儿女了

    无题（4）——他说自己没出息

    他，住在政府给改造后的房子里

    指着地上堆的几袋白面

    撩起穿在身上不太得体的衣裳

    和我说，都是政府给的

    接着，他又说自己没出息

    活了90岁，越来越怕死

    过去，这个年龄早该入土了

    我说，赶上了好社会、好政策

    好好活着吧

    我祝愿，他的身体

    和新修的房子一样，健康硬朗

    无题（5）——给表哥的信

    表哥，我

    不是不想去参加你儿子的婚礼

    十月五日，这一天

    我和孩子他妈

    三个月前就盘算着数上了

    她用卖西红柿的钱

    买了薄毛衣

    用卖白菜的钱

    给我买了夹克衫

    还说，等去时要烫烫头发

    卖土豆和鸡蛋的钱

    也攒够了礼金和路费

    不巧的是，孩子放假回来

    说成绩不好，想继续留级读初一

    我找人、托关系

    交退级费把钱都搭了进去

    孩子总算留级了

    我就不能去参加婚礼了

    无题（6）——抹不掉的记忆

    父亲走了，老牛死了

    那张老犁还在

    玉米棒掰了，秸秆烧了

    那块土地还在

    村子搬了，村民走了

    杏树沟这个名字还在

    翠花撇下二宝和孩子

    去城里追逐繁华，十几年了

    人们还是叫她二宝媳妇

    134、子非鱼

    你一定见过

    走在街上或坐在公园椅子上

    声情并茂，自言自语的人

    你一定和我一样

    自以为是地认为

    他（她）在自言自语

    有几次，我站在旁边

    和他（她）插话

    他（她）都不搭理

    仿佛，是我在自言自语

    135、钓竿

    为了得到河里的鱼

    钓竿，弯腰、再弯腰

    像佝偻着身子的我

    更像一个“贪”字

    趴在水面上

    136、医院摄影

    医院花池旁的座椅上

    他在，给王艳剥橘子

    一瓣一瓣喂到她嘴里

    看着她高兴地吃着

    他平静地收拾起橘子皮

    （等晒干泡水喝）

    接着，他又剥香蕉皮

    把香蕉头上发黑的地方

    自己吃了

    把中间好的部分

    喂到王艳嘴里，然后

    把香蕉皮送到远处的垃圾箱里

    旁边的人问他

    女儿怎么了?他说

    是妻子，十年前在公园散步

    没注意踩在香蕉皮上

    摔倒摔坏了脑子

    137、生命

    年青时

    我把生命交给了锤子

    在炽热的火炉旁

    和师傅一起捶打

    打着，打着

    把师傅打到了地下

    打着，打着

    我也扛不动铁锤了

    现在，我把生命交给了鞭子

    每天，带着我的羊群去草地

    我要间断甩响鞭子

    督促它们快些吃草

    以防，这疯长的草把我埋掉