第一章 西晋初年

    所谓天下大势，合久必分，分久必合。在经历了八十余年的汉末乱世与三国鼎立的局面后，公元280年，西晋灭吴，统一全国，汉武帝司马炎实现了中华历史上的第二次大一统。司马炎是司马懿的长孙，司马昭的长子，是那个时代的一流人物，《晋书》形容他“明达善谋，能断大事”，是个雄才伟略之人，而且还颇具雅量。他在灭吴之后询问当时的司隶校尉刘毅：“若把我放在汉朝，我可以和谁并立？”司马炎这么问，肯定觉得自己可以和汉高祖刘邦或汉武帝刘彻相提并论。不过刘毅向来以敢言著称，他回答说可以把陛下和东汉的桓帝和灵帝放在一起。司马炎听后很是震惊，但他并不发怒，反而笑着说你这可太过分了，我就算比不上上古的贤君，但也不至于和桓灵二帝放在一起吧。刘毅说当年桓灵二帝时期卖官鬻爵，但这个钱起码还进了朝廷的腰包，但现在陛下您卖官鬻爵的钱却进了权贵的腰包，这么说起来陛下您还不如桓灵二帝呢。不过司马炎还是没生气，他哈哈一笑，说到当年桓灵二帝时期可没有这样子敢说真话的臣子啊，现在还是比那时候要好的。之后司马炎还重用刘毅，可见其容人之量。

    西晋在建立之初是一派繁荣景象。自从公元220年曹丕取代汉献帝建立曹魏开始，北方基本已无战事，吴国和蜀国虽有对外战争，但内部基本稳定，而且西晋灭蜀和灭吴的战争也都是速战速决的，所以到司马炎统一全国的公元280年，整个中华大地基本已经承平了60年了，生产也都得到了恢复和发展，迎来了一个繁荣的时代。

    但晋武帝司马炎在这个伟大的时代到来之后却开始变得骄奢淫逸了，“羊车望幸”便是其放纵享乐的典型表现。而且上行下效，整个社会都呈现出一种“放纵”的风貌。王恺和石崇斗富的故事可谓家喻户晓，王恺用丝绸围出一条40里长的道路，石崇就用锦缎围出一条50里长的道路，王恺邀请石崇来观赏晋武帝送给自己的珊瑚，石崇竟然当众用自己的玉如意打碎了珊瑚，然后把王恺带到自己家里，更大更好的珊瑚随你挑。这种有钱任性在历史上都是很罕见的，可以看到当时的整个社会都在聚精会神朝“钱”看。当时就有一个书生写了一篇《钱神论》来嘲讽当时这种拜金的社会风气，文章说当时的人对读书没有兴趣，没有追求，但一见到钱就喜笑颜开，我们今天熟知的“孔方兄”、“有钱能使鬼推磨”皆来源于此篇。

    一个以钱为神物的时代，一定也是一个以酒为神物的时代。当时就出了个很有名的酒神——刘伶，他以好酒且量大而著称。有一次朋友去他家里，结果发现他一个人赤身裸体在家中狂饮，朋友就批评他这样子成何体统。刘伶却振振有词：“我以天地为房屋，以房屋为睡衣，诸位没有经过我的同意就钻到我的睡衣里头来，到底是谁没有体统！”其实那时的人好酒与当时的社会形势息息相关。要知道在曹魏取代东汉之际，司马家族取代曹魏之际，政治风云是瞬息万变的，政治斗争非常险恶，一旦站错了队，或者有错误言论，那可能就有身家俱亡之祸，所以当时的很多读书人都以酒来逃避当时的政治斗争。

    当然刘伶现在为我们所知，并不仅仅因为他会喝酒，更重要的是他是“竹林七贤”之一。“竹林七贤”是指嵇康、阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶组成的一个群体，他们崇尚自然，蔑视礼教，经常在一片竹林里聚会，喝酒嗑药。其实他们都是世家子弟，长得一表人才，文章也写得好，他们不愿与当时的当权者同流合污，反世俗、反礼教。

    我们现在讲的魏晋风骨主要就是来源于竹林七贤。个人认为，竹林七贤的风骨大部分还是来源于嵇康的风骨，因为嵇康有棱有角，甚至有点过分。有一次嵇康和向秀在大树底下打铁，这是来了一位贵公子，这位贵公子是曹魏时期太傅钟鲧的儿子钟会。但是嵇康看到钟会来了，继续打铁，理都不理他。钟会站的久了准备离去，嵇康又叫住他，问了一句“何所闻而来？何所见而去？”嵇康的这种表现其实就是一种古风的体现，即贫贱者可以傲人。钟会的回答也很有意思，他说：“闻所闻而来，见所见而去”，这回答颇具禅意。

    不过据说钟会比较小心眼，他后来陷害嵇康，趁着嵇康身陷一起案子时向司马昭惨了他一本，说嵇康这些人蔑视礼教，蛊惑人心，而且在读书人里头有极大的影响，如果这种人不惩治，就会造成很大的祸害。司马昭此时正在为取代曹魏做准备，想以尊崇礼教来笼络人心，所以就下令把嵇康给杀了。嵇康死的时候更是荡气回肠。嵇康在行刑前弹奏了一首古曲《广陵散》，一曲弹罢，嵇康慷慨赴死，自此《广陵散》也成为千古绝唱。

    自从嵇康和阮籍死后，竹林七贤的核心人物没有了，剩余的五位纷纷放下了部分的风骨，虽然还恪守着基本的底线，但都选择了入仕为官这条道路，有的还担任了非常高的职务，竹林七贤的风骨也就渐渐消亡了。但在这看似繁荣的盛世中，却蕴藏着一场更大的危机。