少妇

    我每周五从学校回家，是一个人乘地铁的。大约二十五站，花费一个半小时的时间。

    因为学校比较偏僻，所以这条地铁线路不比其它线，虽处在高峰期但也不至于人挤人，甚至还有位子坐。

    人少的时候，车厢只零星几人的空旷。我通常喜欢做靠边的位子，因为一周封闭学校生活的绷紧，在我靠着地铁座位的竖挡板后，顿时消逝。

    身体放松，便昏昏欲睡了。

    其实也睡不了多久，不到半小时就醒来了，毕竟挡板还是太硬，磕得脑袋疼。我有时也会想，别人看到我睡醒后迷蒙（可能还有些睡得流口水）的样子会如何。好在疫情间大家都带着口罩，没人看得清我的具体面容。

    而作为一名高中生的基本素养，就是利用好一切碎片时间。我理所当然地从宽大的校服裤兜里掏出一本长方形的单词板。这本是我暑假开始用的，每页约二十个词，目前也记了一千二百二左右，快用完纸了。

    我的厚脸皮导致我一般情况下是毫不在意他人眼光的，尤其是我正在背单词的时候（这可是不影响其他乘客的正当行为）。

    我醒来后，车厢终于坐满了人。

    但其实这天我没能坐在挨着档板的位置。最后只坐在了空余的一个较中间的位置。

    我一如既往地开始地铁上必背单词的行动。有些不同的是，我余光中感受到了非常强烈的聚焦在我身上的视线。

    我的右边坐了一个六十岁左右的中年男人，再是一个穿着以黑纱为底裙，外裙印着许多鲜红印花的长裙女人。

    那个热烈的、急切的目光来自那位最后只给我留下红色印象的女人。

    我心里嘀咕着自己背单词并没有什么好看的，单词本上密密麻麻的字迹更不好看，希望她不要再注意自己了。

    她却瞄了我不止一次。她肯定是个执着的人。

    我试图回望她时她的目光频繁躲开。不知是否心虚。

    她有些生硬地挽着旁边中年男子的手，开始了家长里短的“欢快”话题。

    这二人搭在一起实在有些奇怪。我一开始只以为他们是父女。女子看着约莫二十五岁，也或许是因为她化了妆所以显得年轻，但二人之间实在过于亲密。

    我听见他们的对话（不是故意偷听，实在因为坐得很近才得以清晰听见），才得知他们是夫妻。女人聊起儿子的工作，脸上露出笑容。我没有看清她是否笑出密密麻麻的褶子。

    男人也有些奇怪。

    我默默地安慰自己不要冒火：这只是你恐惧与他人肢体接触的原因。你看，乘客们都挨得很近，这没有什么大不了的。

    （真希望这只是我自身不爱和人打交道的性格原因。）

    为了让自己心里不一直发毛、绷紧神经，我尽力在看起来毫不刻意的情况下，将自己的腿向左边女性乘客的身边靠。我本身偏瘦，和身旁的乘客间还算有些空隙可以移动。

    但他的腿紧随我的腿后，像雨地里的湿泥巴，慢慢地挪动，慢慢地挨了上来。

    我觉得他是可以正常坐着的。而且他身旁就是他的妻子。

    这成了一场单向的躲避战。

    好在我很快就可以在终点站下车转乘。终点站很大，有很多线路可以换乘，我们不会再遇到了。

    我心中的危机预警从没有这么浓厚复杂过，在经过倒数第二个站点，到达终点站前，我便匆匆站起，走向另一节车厢准备下车。

    此后，我记不清他们的样貌，只记得女人的那一身红碎花长裙。她好像还是带着眼镜，披着长发的。而秃高瘦的男人，不知为何肩膀上压着几个幼小的影子，我在下车时用余光瞥见。

    转乘后，不知为何，我又开始昏昏欲睡了……