红土上的雪和村民A

    土是砖红色的，天是贫瘠的灰色。

    村子靠近官道，只有草草几面屋子。村民大多时候都在贫瘠的红土地上耕着矮矮的芽。到一年中收获的时候，也就是冬季，才将它们扛上那小得可怜、破烂不堪的马车。

    村民A就是每年将农物送往官道尽头发达海港的人。

    他本也做着耕作之类的事务，不知道从哪年开始这个事务就推到了他身上。他顶着杂乱的枯草长发，面上挂着重重的黑眼圈，戴着一顶还算崭新，但并不好看的贝雷帽（他肯定很宝贝这顶帽子）。

    A是个孤儿。也许是为了印证这个身份，他长了一副破落样，眼神阴郁，不苟言笑。村民们有时候管他叫“稻草人”。

    他其实也并不讨厌送货的工作，因为这样他就不用再待在毫无希望的红田里了。他平时的工作就是驾着马车，在邻近的几个城市和村子颠簸地往返。

    初雪，红土被掩盖住了，所幸芽苗都已收割。没有指望的马车的棚早就没了，反正芽也不会变质，他只是用粗绳将它们捆住，再盖上一层布，以防雪落在货物身上。

    漫天的细雪里，伴着马车轮频频磕到石头的杂音，A不禁陷入回忆里——

    红田里到处是稻草人，到了夜晚，地里长势不高的芽就会传来哭嚎。他不知道芽是什么，问起村长，问起最大的乌鸦，大概只知晓了一个“种下什么，就会获得什么”的答案。

    明明做着马车夫的工作，却不知道自己运送的货物是什么。他一点都不好奇，他不像那些人好奇心害死自己的人一样，他是个避事主义者。好吧，他其实就是懒得去寻找答案。

    他其实已经记不太清自己为什么是个孤儿的事了，甚至不太清楚是怎样来到这个村子里了。哎，或许村子里早就没有活人了吧，他这样想着。

    他曾经看到一个收货的客人在他面前就开始忍不住啃食那些苗芽，甚至不管那些落在上面的细雪，像是将其当作了加在菜肴上的白糖。而那些被啃食的苗芽并没有如想象中一般渗出绿色的汁水，而是干瘪的，没有任何生命气息的。

    不过，A也已经见怪不怪了，虽然他从未吃过这些苗芽。

    他也知道，它们并不止“吞食”这一种效用途径。

    一个又一个城市的天空上，出现了盘旋的红眼鸦群。

    *

    虽然掩埋尸体大多时候是守墓人的工作，但马车夫有时候也会替代这样的行径。A面无表情地处理着这一具苗芽，终于凑齐了一袋新种子。若是没有新种子，在新一年雪落下之前，是种不出新一批货物了。A也是从一开始的业务不熟练，到自然地扛着一把铁锹，绕是有拖延症，也能在最后一秒完成工作。

    *

    那个“可怜”的稻草人身上，停着好多好多死鸦。而他的身下，理所当然都是些乌鸦的骸骨。你要问稻草人是用什么编织的？废话，肯定是草啊，从那毫无希望的红土里长出的顽强的杂草啊～