钨丝上的卵
西瓜子满地都是，石头台阶儿上流着黏糊糊的汤汁儿，让人看了就皱眉，情不自禁地就觉得有蚂蚁在背上爬。太阳在下午六点钟的位置，露了一个大头，像是一块月饼给切下来分了一小块儿给了谁的三岁小侄子。山上满是绿色，让人心旷神怡，可走进了又能看见各式各样人的踪迹，像是东倒西歪的篱笆、脏兮兮的厚毯子、还有瘪的易拉罐。
哥儿仨不在山上，他们在半山腰儿上，是通着沥青路的半山腰上，那可不算什么山。路边上是一块停车区，四五十来个空车位数来数去停着七八辆小轿车，都是半路停下来歇脚的。停车场建在山边上，坐在石台阶儿往下看是一片冷清的果园，硬邦邦的土壤生长着病怏怏的小果树，结不出几个果子来。哪怕长出了果子，也没人舍得动腿顺着台阶儿下去，穿过一片没精打采的小树林子，为了采那么个一点汁水也没有的病果儿。再往前走走是一处洗手间，还不小呢，就算空车位都停满了，每个人排着队去解小手儿，等个十来分钟也轮到了。可是这厕所味儿不小，而且卫生纸筒都是空的。没人会想在里头多待一秒，通常都一股脑儿跑进去，再是一股脑儿跑出来。
李函从厕所冲出来之后大吸了一口山上新鲜的空气。他憋了不一会儿就受不住了。他嫌手脏，不敢捏鼻子。他左顾右盼，最后还是跑到王井边上了。王井正在啃西瓜，那是他妈给他切好的，嘱咐他路上饿了给朋友分着吃。西瓜汤儿从手指头流到手臂上，王井自己觉得不咋舒服，但在台阶儿上坐舒服了又懒得换姿势，就任西瓜汤儿透进袖子里。王井纳闷儿汤儿是是怎么沾在衣服上的，袖子黏在胳臂上湿乎乎的。
“你去吗？”李函问。
“我看着车。”
车这会儿正趴在停车场中间一个没车的位置歇着呢。刘勇能躺在后座儿打着盹儿。后座儿门开着，两条腿伸出车外头来。
“我看会儿，你去吧。”
“我，我不去，我不急。”王井冲他乐，“西瓜？”
“我不吃。”
“别介，切好的。”
“我不吃那玩意儿，太齁。”
“诶，我这不甜，我这没味儿。”
王井话说得不假。西瓜被秋风吹得发凉了，就像是在生啃只带冰不带奶油的冰棍儿，没一点风味。不爽口，但是败火。西瓜没有味道，搁李函吃就得跟啃生菜叶子一样难受。“不甜我也不吃。”他说。
刘勇能怀里揣着手机，这会儿响了。他迷糊着看了看手机，那是他定的闹钟，嗡嗡响得跟一个钉子扎进脑门儿一样难受。他被闹钟激得半天喘不过气来，心脏砰砰直跳。这时候太阳又落了一点点，不知不觉地把大半个身子藏在山底下了。刘勇能眺着后窗儿望见快要入夜的天空没了姿色，又眺着前窗儿望见李函的虎背熊腰。他迷迷糊糊地把闹钟关了，又睡着了。
“我想嘘嘘了。”王井说。
“你去你看我干嘛？”
“你帮我看会儿车。”王井乐呵呵的。
“你去啊。”
“我怕犯困。”
“那怎么着？”
“我嘘嘘完了洗把脸。”
“厕所里没水池子。”
“那你怎么洗的手？”
“我这不没洗手吗。”
“多脏啊。”
“你少嫌弃我。我还没觉得你怎么样呢。”
李函琢磨着怎么着能把湿巾包给撕开，还不用粘上西瓜汤儿。他捏着使劲，好似那玩意儿有多脏似的。
过会儿刘勇能惊坐起来，他以为有人在拍他肩。他脑袋差点撞到车顶，他揉了揉眵目糊，知道再就睡不着了。
“呦，醒了？”李函招呼他，“还睡吗？”
刘勇能摆了摆手。李函坐到他边上，搭起话来。
“你开得挺稳的。”李函说。
“我怕出事儿，”刘勇能说，“我怕翻山沟里，再找不着路了。”
“我看你路上也没犯困，这挺好的。”
“我困了我没跟你说。”
“你要想睡觉了你得告诉我。这是安全隐患。”
“得嘞。”
“你打盹儿打得怎么样？”
“还是困，但是睡不着了。”
“闭上眼睛试试看？”
“没事儿，不着急。回程我上后座儿睡会儿。”
“我觉着你要是困了就现在睡吧，毕竟你还得把车开回去。”
这会儿刘勇能才搞明白。
“哦，合着我还得开回去啊？”
“这你都开过来了，回去不也就一脚油儿的事儿。咱时间有的是，你歇够了再上。”
“那，那还不如现在就走呢，”刘勇能越琢磨越觉得亏，“我连房山都没出呢，哪儿就一脚油儿就能回去。”
李函把王井招呼上车。王井问怎么这么快就出发了，刘勇能没搭理他。
“你干嘛呢？”王井脸贴在前座背上。
“我调整下位置。”刘勇能说。
“你来的一路都没调？”
“我一路都没觉得别扭。”
山路有来有回，没个尽头，翻了一座山又是一座山。土黄色的山体勉强被一层灰绿遮着，没了正午的太阳相衬显得毫无生气。王井想着哪里能蹦出一只小兔子，小鸭子。就连滚出一块小石头都能让人打起劲儿来。刘勇能生怕没人跟他聊天儿，要不是他把窗户摇下半扇儿来吸着晚风让胸腔凉飕飕的，这会儿准跟李函一样昏昏沉沉的。李函手机里播着导航，开着BJ城区地图翻来覆去地看，睡着了。
下了山，他们本以为这是最后一座山。路变直了，刘勇能把车停在小得可怜的加油站里。有人从店里出来，刘勇能冲他点了点头。
“你把那谁叫起来。”他跟王井说。
“醒着呢，”李函慢吞吞地说，“眯瞪着呢。”
“你加油卡在哪儿？”
“我在哪儿？”
“我得加油，我要你卡。”
“加九五的，”李函顿了一会儿，“可命花钱。”
“得，你还是睡你觉吧。”
王井跑到外头踩石子儿玩。三面环山，路两边朴素却整洁的底商让他倍感亲切。一整排都是吃饭的地方，门面也差不多一个模样。有一排缆车滑上山，有一排缆车滑下山，两排缆车都没有动。
王井跑饭馆里买了三瓶矿泉水，回去看见刘勇能去加油站的便利店也买了三瓶矿泉水。俩人在车头碰上了。
“够喝了吧。”刘勇能说。
“我掸掸灰。”王井说。加油站后面是山，爬不上去的山，野的、竖直的、没法驯服的山。半山腰有一座电塔，山上绿意盎然。
李函啥时候醒了，刘勇能上车时被后视镜里干瞪眼的李函吓了一跳。李函把广播打开了，广播里断断续续的喇叭声伴着沙沙响。喇叭的节奏时急时缓，电塔把电缆拉得老长。
“广播说啥了？”刘勇能问。
“天气预报。”李函答。“信号太差劲了。”
“下雨吗？”
“屁都没听见。”
王井把车前盖的灰给掸干净了，驼着背上了后座儿。“呦，谁把收音机打开了？听啥呢？”
“听不清。”
“刚才也听不清？”
“这信号就没好过。”
“噢。”
前路又是一座小山，刘勇能拐弯的时候油门没有踩到底，他等着对面有一辆车冲出来。前路没有车冲出来。有一队摩托车反向行驶，一拥朝刘勇能按喇叭。刘勇能没在山路上见过这排面，可又顾不及开车留意前面，皱起了眉头。这会儿后面蹿出来一台摩托，轻松地从身旁驶过，自在无比，捎带手吓得刘勇能一哆嗦差点没握住方向盘。刘勇能看看前路，看看后视镜，看看身后俩发小儿，又盯着拐弯的地方山后面藏没藏着车，转来转去，很是糊涂，好在太阳在傍晚时柔和了许多，半黑天边的一缕深紫让刘勇能舒服许多。他把窗户一股脑儿摇到底，想象自己开着一辆敞篷车。虽说刚上山路令人胆战心惊，刘勇能也也在油门和方向盘间找到了节奏，他就像是在演奏一个乐器一样，有条不紊地在半山腰的沥青路上操纵着这台机器。刘勇能开得不是最快的，他想花时间去感受轻轻一踏给车轮带来的细微动力。他放松地把后脑勺靠在座椅上，觉得自己有点儿开车的样子了。
“你别看那啥，你看前头。”李函蹦出一句。
“我看着——我看着前头呢。”
“你头摆正了再说。”
“你不跟我打岔我头能歪了？”
李函跟刘勇能矫情起来这会儿，王井玩弄起兜里的石子儿来。那是他下车那会儿捡起来的小石头，没多久就被他揉得油光锃亮的。王井自己都不知道自己在玩石子儿，他脑子里算着一座山里头能藏多少只蚂蚁，可他手里头也没闲着，这是他不知道的。他算累了打了哈欠，车窗哈出气来，这也是他不知道的。
“我眼睛看着路呢，我这边儿跟你说话，那边儿眼睛看着路呢。我不看路我放不下心。”刘勇能说。
“我觉得你还是害怕了，”李函说，“开车不应该提心吊胆的。”
“你俩但凡有一个在副驾驶我心里都不可能没底，”刘勇能唠叨说，“坐在后面说啥都容易。”
“各论各的，”李函说，“科一过了，科二过了，科三也过了，本儿在包儿里，技术在心里。车管所都认可你了，你有啥不认可你自己的？”
“我就是想早点儿回家，”刘勇能说，“我看不见地铁站外头的煎饼摊子我心里难受。”
“你累了还是馋了？”
太阳没了，但夜空似乎还带着点光，还带着光就不算天黑。什么时候天上黑得云彩都没劲得像片干纸了，那会儿才算真的黑天。
“我又累又馋。”刘勇能嘀咕。
什么时候天黑下来了。刘勇能在黑漆漆的路上眯缝着眼开了一段路，也没觉得不对劲。
“那啥得打开了。”李函说。
“噢。”
“啥时候天黑了？”
“就刚才吧。”
“你看见了？”
“没有。你看见了？”
“我也没看见。”
刘勇能打了个哈欠。
“你别困。”李函说。
“我知道。”
“你要是困了你说。”李函说。
“我知道。”
又开了一段平静的小路。山路不宽，勉强能挤下两辆迎面而来的会车。这里冷起来的时候比城里要冷，刘勇能指头开始发凉的时候赶紧把窗户摇了起来。后座的阅读灯亮着微橙色的光，使人困倦。
“要不我们去王府井吧。”刘勇能说。
“直接去王府井啊？”王井问。
“我馋蛋糕了。”
“我就说你是馋了。”李函插嘴。
“我好久没去了。”
“我也好久没去了。”
“你有多久？”
“我……”李函琢磨来琢磨去，琢磨累了，懒得去想。“我……”
“我有七个月没去了。我走之前特地去了一趟。诶，我可拍了好多照片儿呢，我翻出来给你看看。”
“你先开车。”
“我，我就说待会儿给你看看。”
“行啊。”
“我又不是不开车了，我说着待会儿待会儿的，咋的，我还能把车撂半路上给你翻照片看？”刘勇能一边说着，一边忍着不一脚把油门踩到底。
没人说话了。王井装作没事儿人儿，仰头看着阅读灯。灯光柔和得很，不晃眼。
从窄路开到宽路，但还是山上的路。山也大了，先前是一座座小山，这会儿好几座大山连成一片，看不见头。谁也不知道车什么时候上的山，啥时候又下了山，似乎没有意识到的时候车就开到了山顶，又在不经意间开了下去。道路弯弯曲曲，分不清那会儿往高哪会儿往低。这会儿他们开过了一个山顶，在往下的路上。王井望见山下一串红色的火光，还以为是哪个村儿里装饰起的红灯笼。他定睛看了一会儿才发现那串火光是蠕动着的，在缓慢地停下来。它看起来像是在动，但又没有前进。火光找不到，头伸进了大山的空隙中。
“下面是个啥？”
李函凑到车窗边上瞧，皱了会儿眉，似乎认出来了。“那是尾灯吧。”
“车尾灯？”
“一对儿一对儿的那就是了吧。”
“堵上了？”刘勇能拿后视镜瞥了他俩，“堵上了？”
“那也不带动会儿的啊。”
“哪儿是头儿？要堵多久？”
“你手把着方向盘。”
“我可不把着方向盘呢吗。你帮我查查要堵多久。”
“没谱儿啊”
“啥事儿没谱儿？多咱能开出去没谱儿？”
“你开你的。”
“嘿，怎么还不让我……”
山里是没有声音的，声音是风带进来的。夜里山的轮廓有些模糊，既像是天，又像是云。山里冷，野草同石头一样冷嗖嗖的。山里有一条没有尽头的红色火光，一支不知何时才能行进的队伍。有火光的地方就有路，路是弯的，火光也是弯的。刚驶来的车沿着弯曲的山路加入了火光，火光的尾巴长了一节，但没有人发觉。
“呦呵，路呢？”刘勇能朝窗外看，从眼前到山脚下到又一座山上是一望无际的车。确实是堵车了。
“应该堵了有一会儿了。”
“这得堵到哪儿啊？”
“那看是不是都是进城的了。”
“可不都往城里开呢。”
“也说不定，”王井眼睛打转，“倒也有可能出了山全往南去了。”
“没这可能吧。”李函说。
“等出了山就知道了。”
“那得等多久？”
“那谁知道。”王井说。“等着吧。”
“早知道我们提前点就走了。”李函絮叨。
“要我说就不该开到房山，”王井说，“要我说开到首钢就该折回去了。”
“别说首钢了，今儿就不该出门儿。要不然找会儿我早就到王府井了。”刘勇能跟着抱怨。
“你还想着吃甜的呢？”
“我就是想着吃蛋糕了，我就是馋了，怎么着了我？”
“你先那个啥，看着点儿路，说不定啥时候车就开始动了。”李函说。
“你来开？”刘勇能回头狠狠瞪了一眼李函，安全带勒得他脖子难受。
“那到没必要。只要别把车刮坏了，谁开都行。”
“我待会儿开，等能哥累了的。”王井说。
“我现在就挺累的。”
“哦。”王井犹豫了一下。“那我上副驾陪你会儿。”
王井挪到了前座，李函把阅读灯关了，车里蛮黑，谁也认不出谁的脸，看谁都像在看鬼。看来看去，哥儿仨都消停了。刘勇能把椅背往后靠，舒舒服服地躺着。
“你觉得今儿能回家吗？”刘勇能问。
“我觉得等等看吧。真说不好。”
“车要是动起来很快就畅通了，”李函讲，“你也不知道什么时候能动起来。”
“且等着？”刘勇能问。
“且等着吧。”
刘勇能打了个小盹儿，他估摸着迷瞪了十来分钟，又觉得冷了，把手揣进裤子里接着打盹儿。
王井回头招呼李函。他这会儿看不清李函人影儿，朦胧有一张白脸靠在后座儿中间，他估摸那是李函，就冲他聊天儿。
“诶，你考科儿三的时候怕没怕？”
白脸有反应了，王井估摸对了。李函挠了挠头，不吱声想了会儿。“我科儿三考一遍过的，没来得及怕呢就结束了。”
“考官没折腾你？”
“倒也没啥可折腾的，”李函说，“各种事儿都按部就班地做了。该减速减速，该打灯打灯，考官也没啥可说我的。你在海淀学的？”
“我在海淀学的。”
“能哥，你也在海淀学的？”
“啊？”刘勇能听见喊自己名字胳臂一哆嗦，猛一下就醒了。“哦，我不是，我偏点儿，我那地方远。有班车接，我也忘了在哪儿了。我自动挡学得快，我就科二考了两遍，别的都挺顺的。”
“我觉得自动挡好考。”
“自动挡不用考坡儿起了。”
“也得考坡儿起，就是容易好多。不用踩离合了嘛。我倒车入库学了好久。我的问题是拐弯儿的时候我摸不准距离，不知道要不要蹭到线上了。直线的时候就没事儿，一拐弯儿就歇菜。”刘勇能说着打了个大哈欠。
“其实科一跟科三都还简单，科二是最看技术的。我觉得压力最大的也就是科二。”
“你科一考了一遍过的？”刘勇能问李函。
“因为科一得背，科三得背，唯独科二得用点脑子，”王井说，“科二难有难的道理。”
“你考科一没用脑子？”刘勇能接着问。
“科一就是应试嘛。应试谁不会啊，比这更折磨的都考过。”
“合着就我一个科一考一遍没过的？”刘勇能死死靠在椅背上，暗自别着劲儿。
“你也别这么想，你这也算好的。折在科一的人多了去了。”
“我觉得很丢面子。”
“驾考嘛，又不丢人。你多久没大考了？”
刘勇能长叹一口气。“是挺丢人的。”
“不丢人。”
刘勇能想用后视镜瞅瞅李函，却只能看见后座一片漆黑。依稀有一团白的轮廓在不断变换，看不清眼睛鼻子嘴，只是一个边界模糊的乳白色椭圆，他猜这是李函。
“要不我先睡会儿。你们帮我盯着路？”
“你睡吧，”李函说，“你，你先把那啥给那啥了，别待会儿那啥了。然后把热风打开。我们得准备熬了。”
“熄了火儿还吹热风吗？”
“吹，吹，你开吧。”
“还有，”刘勇能接着说，“咱大晚上的就别关阅读灯了，后面啥也看不清跟闹鬼了似的，心里怪不踏实的。”
阅读灯亮了一晚上，李函不觉得晃。王井坐在前排，后座就全是王井的了，他横躺在座位上，这会儿前面俩人都打起呼噜来，李函睡不着觉，他看前面车还是没动起来。李函在车里时，只有车开起来的时候才有困意，不然躺得再舒服也觉得膈应，更何况横躺都不够两条腿伸直的。
李函憋了泡尿，这会儿开始让他脑子犯浑了。他下了车想着找个地儿解手。半山腰上能解手的地方本来就不多，去了哪儿都怕被哪个司机瞧见。不知不觉地，他身后也排起了一条汽车的长队，盘到山顶上。去哪儿都不合适，干脆就地解决了。山是野山，三急也算是人类最野的需求。李函想，不寒碜。
倒是在野草和石砾间窜来窜去的黑影儿让他心里发毛。李函知道这个地儿，这个点儿，准是黄鼠狼。但是那玩意儿瞪大了眼睛盯着他的时候眼睛是发光的，跟小星星似的，冲他一通儿看，这李函受不了。李函蹲下身子，黑影儿就跑远了，他再站起来，黑影儿又跑回来。他转过头，黑影儿吱吱叫唤，他再看它，黑影儿又不出声儿。
“你转过去。”李函说。黑影儿闪烁的眼睛照样盯着他。
“爱干嘛干嘛吧。”他自言自语。
就地解决完，李函朝黑影儿走了过去。“堵车了，你懂吗？车动不了了，你看着也没用。且等着呢。”黑影儿的身子在打颤，不知是冷颤还是急促的呼吸。“哼。得亏我半睡不睡的没法儿动脑子。”
李函上了车，把鞋脱在地上，把袜子也脱在地上。关上车门，热风暖暖和和，阅读灯像是个小太阳，金灿灿的。
大太阳出来的时候刘勇能先醒了。他手放在车玻璃上，顿时发觉郊区的清晨原来和冰一样冷。他下了车把能摸的东西都摸了一通：石砾，沥青，叶子，绿栅栏，山。他们都冷极了。这使刘勇能很庆幸车里开了一晚上暖风。他给车窗留了一个小缝儿用来透气，不至于睡觉时憋着。
他望着车队，一夜没往前走一毫。有些司机和刘勇能一样早早下车走动，但大都沉默不语，都是被整夜的折腾熬没了神。一百米外，有个师傅把半导体放车盖上播路况信息，大伙儿都围过去听。结果都是一样的，哪里都在堵，哪里的车都动不起来。大伙儿等着主播说什么地方它是畅通的，哪怕是一道多偏僻的、和自己毫不相关的小路。堵了好久，听见那里动起来心里都是舒坦的。这么一个地方今天是不存在的。有路的地方就有车，有车的地方就堵车。刘勇能咽了咽口水。
“建外大街……马甸桥双向……车辆拥堵……京通快速、高碑店儿到四惠……莲石东路……圆明园西路……压力大……京承高速望和桥北进京和莲花池东路的白云桥西西向东……有事故……”
等到广告开播也没人说一句话。他们接受了事实，默契地达成了一个绝望的共识。大伙儿都准备好持久战了，山路上仿佛摆起了地摊儿，有下棋的，有打牌的，有领操的。但凡是没睡觉的，不怕冷的，一定不在车里。
王井落枕了。他下车伸展的时候觉得脖子不对劲儿，左边靠后脑勺的位置跟被针扎了似的疼，揉了半天也没得缓解，自认倒霉。
“你跑哪儿去了？”王井拧巴着脖子问。
“听一路畅通去了。”
“哪儿不堵？”
“哪儿都堵。”刘勇能说。“你饿吗？”
王井摇摇头。“饿木了。”
“等李函睡醒了咱下山吃点儿饭吧。”
“要留个人看着车吗？万一动起来了呢？”
“哪儿都堵。”刘勇能苦笑道。
李函醒的最晚，是因为他折腾了半天才睡着。他起来的时候都快要中午了，刘勇能跟王井坐在土黄色的石头上，冷冰冰的石头愣是被他俩一上午给坐暖和了。王井接了他妈的电话，跟他妈急了。王井没跟刘勇能说是什么事儿。王井吵的是他家比熊的事儿。比熊是王井要的，他告诉他妈以后照顾宠物全靠他，妈都不用管。在车上睡了一晚上愣把比熊给忘了，早上没法遛狗，他妈也没遛。狗呆在家里没出撒野，就满处撒尿，一屋子馊味儿。当然了，王井娘斥责他不是小狗儿撒尿的事，而是说他缺乏责任心，缺乏关爱。这一说可好，王井娘把他雅思只考七分半的事儿又拎出来了，那王井可兜不住了。
“我有七分半的本事，我就考出七分半的成绩来……可是也没有那个必要啊，我这不也挺好。我怎么不上进了？……我们班里这分儿也算高的啊……人家三好生跟我成绩有什么关系？难不成就三好生随便一个平均分儿就光荣，我考得中上我还有错儿？那我多冤啊。”挂了电话，王井一肚子火儿。
“我也不待见三好生。”刘勇能说，“我就没当上过三好生。我一道杠儿都没拿到过。”
有人放了个无人机，没有飞多高，飞过李函车顶嗡嗡响着把李函给搞醒了。他以为外头有大蚊子呢，立马坐起来了。这一起可好，脑子晕晕乎乎的，半天没缓过劲儿来。
刘勇能劝李函一块儿下山吃饭，李函难受得停不进去。
“吃点儿碳水对脑子好。”
“啊……”李函有气无力地叫唤。“啊……”
“难不成我驮你下去？”
“我……没劲儿……”
王井看不下去了，想着后备箱里还剩了几牙儿西瓜，喂给李函一牙儿。“嘴巴都白了——不就起身子快了点儿，至于吗？”
“也不是这回事儿，我老是晕，脑子晃荡晃荡就受不了了。你说怎么回事儿？你也说不出来是怎么回事儿，我脑子就是不禁祸害。你别嫌我矫情，我也委屈着呢。”
人群一阵喊叫，原来是飞到半空的无人机掉到山底下去了。飞远了就不动了。螺旋桨不转了，砸地上一点声儿没有，找不着掉哪儿了。大伙儿趴在围栏上往下边瞅。这哪儿找得着啊。山下头是树林子和封路，也不知道多久没走过人。
“不会真要下去找吧？”李函说，“走丢了怎么办？别待会儿车找不着了。”
哥儿仨按照原路返回，这时候也有一队人翻进了封路，下野山找无人机去了。刘勇能算着，从加油站开过来花了半个钟头。他压着速度开，约摸是二十里地。这样走回去就是三个小时出头，走快点两个半小时就到了。他们路过的地方全是车，也不知道现在堵到哪儿去了。刘勇能走道儿不累，城市里长大的人喜欢把走路当消遣。
一路上三个人不说话，那是因为各自都想着各自的事儿呢。走路的时候人们愿意琢磨，琢磨起来就没功夫搭理别人。王井琢磨了琢磨，一抬头看见那俩人都甩了他老远。自己还在宽路上，他们都走到窄路了。
“我脚扁。”王井追上去之后说，“你们走五步我只能跟三步。”
之后他们都是按三步走的，谁也没落下谁。倒也不累，只不过风景都看腻了，有点儿没劲。他们没迷路，因为他们逆着堵车走，怎么着也能找回到加油站。路长，但没人抱怨。三个小时的路没必要抱怨。
到了地儿，都想说话。但一路上沉默了那么久，一时半会儿想不出来要说些什么。一排餐馆修了一模一样的门头，门口贴着的菜单展示着一模一样的菜，像积木一样摆在路的一边。路的另一边不远处是山，不是野山，是被开发过的山，有树，有电线杆，有亭子，有屋子。路上堵了一排各式各样的车，有的熄了火。各种颜色的、滑溜溜的车顶照着阳光还挺晃。
刘勇能选了一家在二楼的餐馆，原因是他看上了那家的落地窗。太阳挂在没有山的那边，安静地照着裹在山顶上的一片绿。这种晴空万里的日子叫人暖和，又不犯困。
馆子里空荡荡的，零散坐着几桌客人。哥儿仨找了个靠窗的位置。窗户朝北，那是唯一一个能凑合采着光的位置。王井一坐下就忙着拆餐具，刘勇能上来就点北冰洋。老板娘不爱跟他们多说话，只说了声没有北冰洋。刘勇能又去要酸梅汤，老板娘还是说没有。不过热白开有。
“我喝暖胃的就好。”李函告诉他。
一盘西红柿炒鸡蛋，油光锃亮的，一上桌刘勇能就馋白米饭了。他们就点了两盘菜，西红柿炒鸡蛋和鱼香肉丝。好像小学毕业之后就没正经吃过这些菜，毕竟初中开始就有食堂了，就点自己爱吃的了。他们压着自己吃得别太猛，因为他们心里明镜似的，硬菜吃快了饱得也快。
“我走过三个小时的路，”刘勇能靠在窗玻璃上说，“我从天坛溜到蓝色港湾，磁器口买完了羊头肉开始走的，边走边嚼，吃到建国路。”他嘴上沾了粒泛着金光的米，他舍不得舔下来。“你电话吵什么呢？”他问王井。
“没事儿，我妈。”王井捏了捏鼻子。“我家狗的事儿。”
“我听你怎么吵到雅思去了？”
“是。”王井捏着鼻子不放，点点头。“烦着呢。”
“跟谁急也别跟你妈急。你妈就是想让你急，你一急她就趁人之危。别吃她这套。”
“我知道，我就是烦。”
“嘿，烦就对了。”
李函玩起手机来，开了局游戏。李函空闲下来就打一局游戏，而且他两天都没在正经椅子上坐过，这会儿他可欣慰了。
王井咕咚咕咚咽下半杯白开。“你说七分半它也不低啊，怎么到我这儿还丢人了呢？”
“七分半不丢人啊，谁说丢人了？”
“我妈。”
“你妈说七分半丢人？”
“她没说，但她是那个意思。”
“她准没那个意思。”
“我妈拿这事儿羞辱我。”
“羞辱一个人又不需要理由。你妈要是想搞你心态，什么事儿都能按你头上。”刘勇能这才把嘴角的米粒给舔了，米粒已经凉了。“你分丢在哪儿了？”
“口语。”
“怎么着？看见老外紧张了？”
“你不紧张吗？”
“我没考过不知道。我考的那是机考。”
“真的没劲。”
“那我问你，”刘勇能继续讲，“你说雅思七分半丢人还是科一八十八丢人？”
王井认真思考了这回事。他想不出答案来，但是他的确想了，他让刘勇能知道他想了。他还在不知情地揉搓裤兜里的石子儿，他仍然没有意识到他揣了石头在兜里。他在琢磨，但是半天没琢磨透，便抿着嘴，望着山上的缆车杆子。
李函嘴里吭一声，把手机撂在餐桌上，随机拿餐巾蹭了蹭油乎乎的拇指和油乎乎的手机屏幕。端起水杯吞了一大口。
“赢没赢？”
“嗯？”李函没咽完水呢，示意刘勇能等等。经过三四次激烈的吞咽，李函清了清嗓子。“赢了，赢了。”他点点头。
“那你帮我查查BJ现在还有哪儿堵。”
李函打开手机地图，横横竖竖的街道满是深红。“都堵着呢。”
“复兴门也堵？”
“嗯。”
“和平里也堵？”
“嗯。”
“没救了。”刘勇能说。
“怎么着，待会儿还得走回车那儿去啊？”
“可不得回去嘛，要不然还睡村儿里头。”
“我倒不介意。”王井说。他脖子生疼，只能硬生生竖着。
“我宁愿在车里睡。”李函说，“呆在这儿得冻死。”
“老板，这儿有没有能住的地方啊？”王井喊了老板娘。老板娘摇摇头，说没有。老板娘把餐馆当成自己家，把哥儿仨看作是没有打招呼就贸然拜访的陌生人。
“这儿都不让你待，你想也没用。”刘勇能说。
王井呵呵乐，脑子里没主意了。他多咱看见楼下水泄不通的车辆心里都堵得慌。
“到底动没动？”他指着那些车问。
“到底也没动。”刘勇能说。
他俩盯着下头那些晃得眼睛难受的车看时，李函瞅见山上有个人坠落下来，脑袋朝下，跟没有重量的火柴棍似的。“呦呵呦呵呦呵呦呵呦呵，”李函瞪圆了眼睛，“你看有人跳下去了嘿。”
“呦嘿，还真是。”刘勇能凑到玻璃前头，“蹦极呢吧？”
“你们瞅哪儿呢，我咋没看见呢？”王井左右张望。
“你往山顶看，蹦极台下头，连着根绳儿呢。”
“我咋还没看见呢？”
“刚给扽回去了。”
“呦呵，又跳下来一个。”李函指着边上另一个蹦极台，刚掉下来一个人，像是一块沉重的抹布，没有意识地坠落下去，掉进树丛里不见了。
“掉得真快。”
“这回我看见了。”王井笑嘻嘻地说。“怎么觉得还没反应过来就摔地上了？”
“你说他掉下去的时候叫唤不叫唤？”
“嗯，”李函喝口白开，这会儿已经凉了，“我赌他没喊。”
“我觉着喊了。”王井说。“谁从天上掉下来不害怕啊？”
“害怕归害怕，不一定得喊啊。有些人天生就爱憋着。”
“你这是歪理儿。你要是跳一个，你能不喊吗？”
“我估计还没来得及我喊呢就给拉上去了。但我不给自己找这罪受。”
“能哥，你喊不喊？”
刘勇能刚才那会儿就没琢磨这件事儿。他看着缆车跟蜗牛似的慢吞吞顺着绳子往上爬，也不知道里面坐没坐人。缆车是艳红色的，蛮喜庆，跟一排小红灯笼似的规整地走着。缆车脚下是树丛，一片毛茸茸的绿托着小灯笼，要是天黑了这可都看不见了。“我啊？我结账去。我结账去。”
一出门，扑面而来尾气味叫他们反胃。没有熄火儿的发动机震着马路，震得小石子蹦来蹦去。
楼梯上挂着好几个大灯泡，用粗糙的电线连成一串。刘勇能站的位置，灯泡跟太阳一个大小，他在楼底上挪来挪去，找找一个位置让灯泡刚刚好和太阳重叠，太阳像是一颗卵包在脏兮兮玻璃球里，长在坚硬的钨丝上。刘勇能把灯泡小心翼翼地拧了下来，灰尘染在他手指头上。
之后什么时候他们回到车上了，他们没想到一路不停就到了。每次都计划着在下一个拐弯儿休息一会，到了一个拐弯儿就望着下一个拐弯儿，想着反正也不远，一不做二不休，干脆多走一个拐弯儿。他们知道自己要往哪儿走，路也就没有那么累了。看见车队仍然没有前进，他们也觉得是情理之中。
李函说着，天要黑了，天要黑了，天就真的黑了。天黑之前土地会冷起来，哥儿仨回到车里等着太阳下山。其实也没等多久，也就刘勇能把窗户摇下来再摇上去的工夫，太阳就少了半截。也不知是谁带的头，车里的人一个劲儿打哈欠。
“咱堵的地方算景色好的，”王井说，“多亏咱没堵在隧道里。下个车都能吓个半死。咱们好歹也在半山腰上。”
“不过咱这边儿是朝西的，”刘勇能说，“要是朝东的半山腰儿说不定能看见BJ。”
“那你这是鸡蛋里挑骨头了。”
聊到没劲，他们开着暖风睡了。
雾蒙蒙的清晨，看不清山底下是什么样子。车还是没动，刘勇能一下车就被小风儿吹精神了。
那群上封路找无人机的人也回来了，这回他们学精了，不让它往远了飞了。这回无人机往高处飞，几转儿就跑到山顶去了。剩下俩人还没睡醒，王井的哈喇子黏在车窗上，迷迷糊糊地还舔一口。李函在后座儿说着梦话，嘟囔几句听不懂的话，然后来一句“撞死他”，也不知道是梦到啥了。刘勇能沿着路边往山上爬，迎面有一群人刚从山上下来。
“上面能看见BJ吗？”
有个人不显老，问刘勇能眼神儿怎么样。
“我戴眼镜。”
他咂巴咂巴嘴。“试试看吧。”
马路没法儿送他到最高的地方，剩下的路他得自己爬。西面的山边是一面陡峭的、有棱有角的石头，这是要费力的路。刘勇能一步一步地爬，他得去找手放在哪里，腿蹬在那里，因为他有多久没有爬山了。这面山不算高，但是刘勇能没发抬起头去看离山顶还有多远，他的身子紧贴在岩石上，唯独这样才不会摔下去。他蹭着石头寻找这落足点，盼望着下一次伸手就能够到山顶。他记不清爬了多久，但是等山顶的野草碰到他的手背时，他知道不用再爬了。
刘勇能在站在山顶上，踩在松软的草地上。无人机坏在了边上，像一只翅膀断了的蜻蜓一样挣扎着转着螺旋桨。他把无人机捡起来，山下有个握着手柄的人正抬头望着他。
“哥，帮个忙，把机子扔下来呗。”那人冲他喊。他伸出手，像是接一个宝宝一样接住了刘勇能扔下去的无人机。“谢了啊，哥。”
西边是连绵的山，尚未被太阳照亮。太阳在东边，BJ也在东边。刘勇能把灯泡对着东边日出的位置，一颗卵便从钨丝慢慢生长出来，卵里裹着一个小孩儿。他把灯泡挪开，看见一个小孩儿正蹲坐在山顶的尽头，太阳冉冉升起的地方。小孩儿也和他一样，眺望着东方。刘勇能看不清他的脸，只感觉到这个孩子在这里坐了好久，在跟他等一样的东西。他坐在了小孩边上，那是一块有些潮湿的泥土，刘勇能立马就感觉到一股寒气渗进了裤腿里。
小孩儿打了个哈欠。“我以为太阳升得会慢一些呢。”他说话不紧不慢，每说几个字就换一口气。
刘勇能在找旭日托起的钢筋水泥。远处是有一些立起来的东西，但他辨认不出那是楼还是碑。“你看得见东边的城市吗？”
“你是说那个才刚亮起来的地方吗？我刚才看见了。”孩子说。“你来晚了，现在被太阳盖住了，等一会儿就又能看见了。”
“你在这儿等了多久？”
“等？等什么？”孩子眨巴眨巴眼。“我走累了，我在这里歇一歇。你要等到什么时候？”
刘勇能攥着冷冰冰的泥土。“我等到看见了BJ再走吧。”
“你从山下面来的？”
“我是开车过来的。”他说，“堵车了，你知道吗？一直堵到了城里，没有一条路是不堵的。我动不了了，我只能留在这里。”
“我是从东边来的，”孩子指着那个方向，“我从学校来的。我叫赵九。”
“我叫刘勇能，熟人都叫我能哥。”
“你为什么要拿着玻璃瓶子来？”
“哦，这个啊，”刘勇能给他展示自己的灯泡，“这是电灯泡，照路用的，我从山下面拧下来的。”
“它可以亮吗？”
“没通上电肯定不行，通上电也没法保证就亮了。你要送你了。”
赵九学他把灯泡举在太阳的位置。太阳满满地挤进灯泡里，太阳离他不远了。“我家里也有一个这个东西。我家里的是好的，有一个按钮，扭一下就会发光。这个坏了。”
太阳下面浮出一道银色的长弧，那是城市跟在太阳后面升了起来。
“你能看见那个发光的地方吗？”
“在我的灯泡里看见了，太阳快要到天上了，”赵九说，“早上好。”
“早。”刘勇能说。城市缓缓地上升，如同一只座头鲸优雅地跳出大海，时间在它脸上留下了痕迹，但是它的力量无法阻挡。
“BJ是被山脉围着的，BJ像是碗里的汤。是一碗浓汤。”赵九说。
“我从来没在这里看到过BJ。”刘勇能说。
赵九连打三个喷嚏。“我冷了。”他说。“我等着太阳再高一点，把这座山照亮。”
“我可以和你一块儿等。我时间多的是。”
“你不是想回家吗？”
“路都堵了两天了，”刘勇能无奈地说，“没法儿回去啊。”
“哦，”赵九揉了揉鼻子，“我以为你想回去呢。”
“你将来要到哪儿去？”
“我不知道。我先往那个方向走。”赵九指着升起的城市。“但我没想好要走多久。”
“能走多久走多久吧。走到腿抽筋儿了为止。”刘勇能躺在草地上，胳臂和背上沾着泥土的味道。天空被染成了金黄色，云被拉成细长的波浪，往东边飘去。
“太阳没有托起BJ。是BJ托起了太阳。”赵九说。城市的立柱高耸着，亮着光，那是由千万颗沙粒撑起来的。城市的上空是喧嚣的，也是祥和的。是无数条看不见的路汇聚而成的，庞大的立交桥。那是一阵风，也是一片柳叶，是太阳的碎片，是红色的瓦墙，是油葫芦的一声叫，是玻璃上一点灰色的污渍，一个蓝色的站牌，一件洗不干净的外套，是一座钟，一面鼓，一块扔不出去的鹅卵石，是白栏杆落下的漆。赵九指着这些东西，刘勇能都看见了。刘勇能仿佛回到了城市里，他想着粗糙的墙，还有地缝里的草。他要回家了。
王井跟李函盘在车盖子上啃起西瓜，冰冰凉，舒爽极了。不一会儿，他俩就见刘勇能从马路上走了回来。“又起这么早？”王井冲他喊。
李函招呼刘勇能赶紧过来。“王井在外头放了一夜的冰镇西瓜，可冰了。你快过来啃一牙儿。”
“西瓜子儿扔袋儿里，来。”
“你妈切了多少西瓜啊，三天都没吃完？”刘勇能一边问一边吃。
“那我不知道。来的时候满满一袋儿，现在袋儿里装的都是西瓜皮。”
吃完了瓜，哥儿仨又跑到栅栏边上拍照了。王井说，堵了三天了愣是一张照片儿没拍，着实浪费了这好景儿。
“你说咱这几天都在等啥呢？”刘勇能问他。
王井开始还没明白他在问什么。嗯嗯啊啊几声，说，“咱等回家呢不是？”
“这我知道，但是回家干嘛要等呢？”
“啊？”
“咱要想回去不就回去了吗？干嘛还要等车不堵了呢？”
王井乐了。“别看玩笑了，难不成腿儿着回去啊？”
“把这些山翻过去，再沿着高速走，不就进京了嘛。家没那么远。”
“你等我想想。”
刘勇能又转去问李函，他在栅栏底下坐了半天没说话了。“还回不回家？”
“还回不回家？”
“回啊。”李函抬起头，太阳晃着他的眼。
“那走吧。”
刘勇能说着就往东边走去了。“先往上，再往下，接下来一路都是平的。”
“得走多远？”
西边的山谷被东边的阳光照亮，一片土黄色的大地的巨大褶皱，它分裂又组合，蜿蜒的山脊伸向远方那个还没有日出的地方。
“别停就是了。”刘勇能说。“怎么着，上不上？”
“上吧。”
赵九把灯泡高举在空中，在山谷最高的位置留下了他的剪影。他瞧见刘勇能带着发小儿出发，刘勇能也在不经意的一个瞬间瞧见了他。灯泡在他手里亮着光，他的手心和光是同一个温度。
山路是弯的，他们想着上了高速路就直了，那时候放眼望去就能看到广告牌和霓虹灯，会离城市越来越近。夜晚降临，路会变宽，视野会广阔起来，路灯会把车和脸照成银灰色，脚下会有三道影子。王井说进了六环算是进城，刘勇能说五环以内才算是BJ。李函问他俩能不能也听见草丛里土地被掀开的声音。“都跟了一路了。”那是一个没有毛发的光滑生物，在草丛里缓慢地呼吸，每走一步心脏跳动一下。它害怕光，也害怕冷，它的鼻子可以在夜晚闻到硫磺和煤。它的世界是青柠绿和石灰色的。它谨慎地把后掌抓进地里，模仿着他们走路的姿势。风吹进耳朵里时它的舌头会情不自禁地打颤。
“我懒得管了。”刘勇能说。“谁爱跟着跟着吧。”
高速路上的光是与众不同的，它有着颗粒的质感，仿佛能伸手就感觉到无数个粒子在击打着皮肤，仿佛空气是有重量的。他们走啊走，他们的影子走马灯一般在身体的一侧旋转，他们感受到沥青的质感。银色护栏以不变的弧度延伸，远方的路灯永远聚集成一团，向前走，路灯便随着护栏扩散开。他们有时会看看那些车，他们朝着BJ的方向，一动不动，一片令人发寒的寂静。有的人仍然手握方向盘，徒劳地等着。
收费站台没有人，这个时候没有必要坐在收费亭里等着要钱。顺行的站口下仍然亮着绿色的箭头，兴许什么时候车能开走。收费站的灯亮极了，他们不得不眯着眼睛前行。灯在嗡嗡响，草丛里的生物畏惧地眼睛蒙住，吮吸着爪子，不停地磨牙。光如同一道屏障，而当三人眯着眼睛走出光的帷幕，他们看到了最远的地方，公路的尽头露出一个方方正正小角，一栋居民楼最高的一部分。有些窗户亮着灯，有些窗户拉着帘，而这栋楼后面又是一栋楼，那后面又是一栋楼——那便是城市。
他们走到一个路口，想着反正都走到这儿了，干脆再走一个路口，他们继续走了下去。路两旁的高楼代替了草丛，生物在人行道阴影的地方跟随着他们。它也感觉到了：粗糙的墙，地缝里的草。它的掌抚摸着凹凸不平的道路，那便是城市的边，一条不固定的线，海浪般来回移动。它坐在了这里。
生物叫了，那是一声将狼嚎与喜鹊的鸣叫融合在一起的叫声，断断续续的，尖锐的叽叽喳喳声在夜空回荡着。他们看到了它，它光滑的身体和发光的双眸。它嗅了嗅空气，爪子在空中乱抓。它绕着自己转了几周，最后身子朝向走来的路，还有远方连绵不断的山。它望着那个分不清山顶和云底的地方，它在思考。它朝着山迈出了一步，又迈出一步，消失在了黑暗里。
车是安静的，车里的人是安静的。“你说这会儿还有谁在等着呢吗？”
“等啥？”
“等着回家啊。”
“那里的人应该还在等。”王井指着那个包围住城市的山脉。
也许堵车并没有源头，它只是同一时间在所有的地方发生了。有路的地方便有车，有车的地方便堵车。它是一场糟糕的流感，朝四面八方扩散开来。也许堵车再也不会结束，那车会在沥青路上等到永远。直到绿灯变绿，直到一路畅通报出哪条路真的畅通了起来，他们只能等待。
“喂——妈？这会儿在王府井呢。我这就回去，待会儿就上地铁。没事儿，赶得上最后一班。诶，好。你等等啊，妈。”
王府井大街上没有车，那里走不了车。好不容易他们走到了一个闻不到尾气的地方。大街宽敞极了，没有两栋楼是一个模样。抬起头，人会晕乎乎的。
王井把电话挂断。转眼跟李函乐了。“还是那句话，没堵在隧道里就算好的。”
刘勇能从商场出来，无奈地摇了摇头。“关门儿了。就完了半个小时，我问能不能外带，他们说外带也不行，气死我了。”
“哦，那你明儿来？”
“明儿来？”刘勇能轻蔑一笑，“我今儿就不走了。”他望着王府井大街那些发着米黄色光的高楼。一座蓝顶的钟楼报出时间。
“赌气了。”李函说。
“没有。”
“别冻着。”
“我想这儿五颜六色的光了。”
“你明儿去哪儿？”李函问。
“我啊……”刘勇能细细地琢磨，“先把蛋糕吃了。之后找个地儿溜达溜达。就近来，先去趟筒子河，东华门进，西华门出。往北去北海，上趟白塔，划趟船，东门儿出来，买根冰棍儿，景山公园西门进，爬山顶看看北边，不看南边，南边游客太多。下了山继续往北，去什刹海，钟鼓楼，跑鼓楼东大街看看游戏，绕开南锣鼓巷，溜达到北新桥吃顿饭，上地铁，去朝阳公园。你记得朝阳公园吗？我带你去过，然后去亮马河，我也带你去过。我在那儿等日落，天黑了我就在河边上看着桥上的灯发呆，然后，嗯，我想想看啊……之后就乘兴而行了。这是我家，我爱走多远走多远。”
王井觉得不对劲儿，揣兜儿的时候总硌着手。他在裤兜里掏了半天，摸出一块石子儿来。“呦，哪儿来的石子儿啊？”王井惊诧地说。
“你不会半路上捡的吧？”
“我啥时候捡了，我……”王井发觉石子的表面异常光滑，倒不如说像一颗弹珠那样。“管他呢。”他把石子儿扔在了地上。石子砸在地上，清脆的撞击声立马淹没在人群声中。王井再去找，石头已经不见了。
半夜，王府井步行街上不剩下多少人，但是灯依旧亮着。刘勇能躺在圆形的长椅上，望着没有星星的天。他睡着了。梦里，王府井的天上有星星。梦里，他听见盔甲在踏步。梦里，街上没有一个人，他能进入每一扇门。刘勇能笑醒了。他仍然听见盔甲在踏步。他安心地睡去，嘟囔着梦话：
等着……等着我明儿去看你。
嘴角淌着哈喇子。
哥儿仨不在山上，他们在半山腰儿上，是通着沥青路的半山腰上，那可不算什么山。路边上是一块停车区，四五十来个空车位数来数去停着七八辆小轿车，都是半路停下来歇脚的。停车场建在山边上，坐在石台阶儿往下看是一片冷清的果园，硬邦邦的土壤生长着病怏怏的小果树，结不出几个果子来。哪怕长出了果子，也没人舍得动腿顺着台阶儿下去，穿过一片没精打采的小树林子，为了采那么个一点汁水也没有的病果儿。再往前走走是一处洗手间，还不小呢，就算空车位都停满了，每个人排着队去解小手儿，等个十来分钟也轮到了。可是这厕所味儿不小，而且卫生纸筒都是空的。没人会想在里头多待一秒，通常都一股脑儿跑进去，再是一股脑儿跑出来。
李函从厕所冲出来之后大吸了一口山上新鲜的空气。他憋了不一会儿就受不住了。他嫌手脏，不敢捏鼻子。他左顾右盼，最后还是跑到王井边上了。王井正在啃西瓜，那是他妈给他切好的，嘱咐他路上饿了给朋友分着吃。西瓜汤儿从手指头流到手臂上，王井自己觉得不咋舒服，但在台阶儿上坐舒服了又懒得换姿势，就任西瓜汤儿透进袖子里。王井纳闷儿汤儿是是怎么沾在衣服上的，袖子黏在胳臂上湿乎乎的。
“你去吗？”李函问。
“我看着车。”
车这会儿正趴在停车场中间一个没车的位置歇着呢。刘勇能躺在后座儿打着盹儿。后座儿门开着，两条腿伸出车外头来。
“我看会儿，你去吧。”
“我，我不去，我不急。”王井冲他乐，“西瓜？”
“我不吃。”
“别介，切好的。”
“我不吃那玩意儿，太齁。”
“诶，我这不甜，我这没味儿。”
王井话说得不假。西瓜被秋风吹得发凉了，就像是在生啃只带冰不带奶油的冰棍儿，没一点风味。不爽口，但是败火。西瓜没有味道，搁李函吃就得跟啃生菜叶子一样难受。“不甜我也不吃。”他说。
刘勇能怀里揣着手机，这会儿响了。他迷糊着看了看手机，那是他定的闹钟，嗡嗡响得跟一个钉子扎进脑门儿一样难受。他被闹钟激得半天喘不过气来，心脏砰砰直跳。这时候太阳又落了一点点，不知不觉地把大半个身子藏在山底下了。刘勇能眺着后窗儿望见快要入夜的天空没了姿色，又眺着前窗儿望见李函的虎背熊腰。他迷迷糊糊地把闹钟关了，又睡着了。
“我想嘘嘘了。”王井说。
“你去你看我干嘛？”
“你帮我看会儿车。”王井乐呵呵的。
“你去啊。”
“我怕犯困。”
“那怎么着？”
“我嘘嘘完了洗把脸。”
“厕所里没水池子。”
“那你怎么洗的手？”
“我这不没洗手吗。”
“多脏啊。”
“你少嫌弃我。我还没觉得你怎么样呢。”
李函琢磨着怎么着能把湿巾包给撕开，还不用粘上西瓜汤儿。他捏着使劲，好似那玩意儿有多脏似的。
过会儿刘勇能惊坐起来，他以为有人在拍他肩。他脑袋差点撞到车顶，他揉了揉眵目糊，知道再就睡不着了。
“呦，醒了？”李函招呼他，“还睡吗？”
刘勇能摆了摆手。李函坐到他边上，搭起话来。
“你开得挺稳的。”李函说。
“我怕出事儿，”刘勇能说，“我怕翻山沟里，再找不着路了。”
“我看你路上也没犯困，这挺好的。”
“我困了我没跟你说。”
“你要想睡觉了你得告诉我。这是安全隐患。”
“得嘞。”
“你打盹儿打得怎么样？”
“还是困，但是睡不着了。”
“闭上眼睛试试看？”
“没事儿，不着急。回程我上后座儿睡会儿。”
“我觉着你要是困了就现在睡吧，毕竟你还得把车开回去。”
这会儿刘勇能才搞明白。
“哦，合着我还得开回去啊？”
“这你都开过来了，回去不也就一脚油儿的事儿。咱时间有的是，你歇够了再上。”
“那，那还不如现在就走呢，”刘勇能越琢磨越觉得亏，“我连房山都没出呢，哪儿就一脚油儿就能回去。”
李函把王井招呼上车。王井问怎么这么快就出发了，刘勇能没搭理他。
“你干嘛呢？”王井脸贴在前座背上。
“我调整下位置。”刘勇能说。
“你来的一路都没调？”
“我一路都没觉得别扭。”
山路有来有回，没个尽头，翻了一座山又是一座山。土黄色的山体勉强被一层灰绿遮着，没了正午的太阳相衬显得毫无生气。王井想着哪里能蹦出一只小兔子，小鸭子。就连滚出一块小石头都能让人打起劲儿来。刘勇能生怕没人跟他聊天儿，要不是他把窗户摇下半扇儿来吸着晚风让胸腔凉飕飕的，这会儿准跟李函一样昏昏沉沉的。李函手机里播着导航，开着BJ城区地图翻来覆去地看，睡着了。
下了山，他们本以为这是最后一座山。路变直了，刘勇能把车停在小得可怜的加油站里。有人从店里出来，刘勇能冲他点了点头。
“你把那谁叫起来。”他跟王井说。
“醒着呢，”李函慢吞吞地说，“眯瞪着呢。”
“你加油卡在哪儿？”
“我在哪儿？”
“我得加油，我要你卡。”
“加九五的，”李函顿了一会儿，“可命花钱。”
“得，你还是睡你觉吧。”
王井跑到外头踩石子儿玩。三面环山，路两边朴素却整洁的底商让他倍感亲切。一整排都是吃饭的地方，门面也差不多一个模样。有一排缆车滑上山，有一排缆车滑下山，两排缆车都没有动。
王井跑饭馆里买了三瓶矿泉水，回去看见刘勇能去加油站的便利店也买了三瓶矿泉水。俩人在车头碰上了。
“够喝了吧。”刘勇能说。
“我掸掸灰。”王井说。加油站后面是山，爬不上去的山，野的、竖直的、没法驯服的山。半山腰有一座电塔，山上绿意盎然。
李函啥时候醒了，刘勇能上车时被后视镜里干瞪眼的李函吓了一跳。李函把广播打开了，广播里断断续续的喇叭声伴着沙沙响。喇叭的节奏时急时缓，电塔把电缆拉得老长。
“广播说啥了？”刘勇能问。
“天气预报。”李函答。“信号太差劲了。”
“下雨吗？”
“屁都没听见。”
王井把车前盖的灰给掸干净了，驼着背上了后座儿。“呦，谁把收音机打开了？听啥呢？”
“听不清。”
“刚才也听不清？”
“这信号就没好过。”
“噢。”
前路又是一座小山，刘勇能拐弯的时候油门没有踩到底，他等着对面有一辆车冲出来。前路没有车冲出来。有一队摩托车反向行驶，一拥朝刘勇能按喇叭。刘勇能没在山路上见过这排面，可又顾不及开车留意前面，皱起了眉头。这会儿后面蹿出来一台摩托，轻松地从身旁驶过，自在无比，捎带手吓得刘勇能一哆嗦差点没握住方向盘。刘勇能看看前路，看看后视镜，看看身后俩发小儿，又盯着拐弯的地方山后面藏没藏着车，转来转去，很是糊涂，好在太阳在傍晚时柔和了许多，半黑天边的一缕深紫让刘勇能舒服许多。他把窗户一股脑儿摇到底，想象自己开着一辆敞篷车。虽说刚上山路令人胆战心惊，刘勇能也也在油门和方向盘间找到了节奏，他就像是在演奏一个乐器一样，有条不紊地在半山腰的沥青路上操纵着这台机器。刘勇能开得不是最快的，他想花时间去感受轻轻一踏给车轮带来的细微动力。他放松地把后脑勺靠在座椅上，觉得自己有点儿开车的样子了。
“你别看那啥，你看前头。”李函蹦出一句。
“我看着——我看着前头呢。”
“你头摆正了再说。”
“你不跟我打岔我头能歪了？”
李函跟刘勇能矫情起来这会儿，王井玩弄起兜里的石子儿来。那是他下车那会儿捡起来的小石头，没多久就被他揉得油光锃亮的。王井自己都不知道自己在玩石子儿，他脑子里算着一座山里头能藏多少只蚂蚁，可他手里头也没闲着，这是他不知道的。他算累了打了哈欠，车窗哈出气来，这也是他不知道的。
“我眼睛看着路呢，我这边儿跟你说话，那边儿眼睛看着路呢。我不看路我放不下心。”刘勇能说。
“我觉得你还是害怕了，”李函说，“开车不应该提心吊胆的。”
“你俩但凡有一个在副驾驶我心里都不可能没底，”刘勇能唠叨说，“坐在后面说啥都容易。”
“各论各的，”李函说，“科一过了，科二过了，科三也过了，本儿在包儿里，技术在心里。车管所都认可你了，你有啥不认可你自己的？”
“我就是想早点儿回家，”刘勇能说，“我看不见地铁站外头的煎饼摊子我心里难受。”
“你累了还是馋了？”
太阳没了，但夜空似乎还带着点光，还带着光就不算天黑。什么时候天上黑得云彩都没劲得像片干纸了，那会儿才算真的黑天。
“我又累又馋。”刘勇能嘀咕。
什么时候天黑下来了。刘勇能在黑漆漆的路上眯缝着眼开了一段路，也没觉得不对劲。
“那啥得打开了。”李函说。
“噢。”
“啥时候天黑了？”
“就刚才吧。”
“你看见了？”
“没有。你看见了？”
“我也没看见。”
刘勇能打了个哈欠。
“你别困。”李函说。
“我知道。”
“你要是困了你说。”李函说。
“我知道。”
又开了一段平静的小路。山路不宽，勉强能挤下两辆迎面而来的会车。这里冷起来的时候比城里要冷，刘勇能指头开始发凉的时候赶紧把窗户摇了起来。后座的阅读灯亮着微橙色的光，使人困倦。
“要不我们去王府井吧。”刘勇能说。
“直接去王府井啊？”王井问。
“我馋蛋糕了。”
“我就说你是馋了。”李函插嘴。
“我好久没去了。”
“我也好久没去了。”
“你有多久？”
“我……”李函琢磨来琢磨去，琢磨累了，懒得去想。“我……”
“我有七个月没去了。我走之前特地去了一趟。诶，我可拍了好多照片儿呢，我翻出来给你看看。”
“你先开车。”
“我，我就说待会儿给你看看。”
“行啊。”
“我又不是不开车了，我说着待会儿待会儿的，咋的，我还能把车撂半路上给你翻照片看？”刘勇能一边说着，一边忍着不一脚把油门踩到底。
没人说话了。王井装作没事儿人儿，仰头看着阅读灯。灯光柔和得很，不晃眼。
从窄路开到宽路，但还是山上的路。山也大了，先前是一座座小山，这会儿好几座大山连成一片，看不见头。谁也不知道车什么时候上的山，啥时候又下了山，似乎没有意识到的时候车就开到了山顶，又在不经意间开了下去。道路弯弯曲曲，分不清那会儿往高哪会儿往低。这会儿他们开过了一个山顶，在往下的路上。王井望见山下一串红色的火光，还以为是哪个村儿里装饰起的红灯笼。他定睛看了一会儿才发现那串火光是蠕动着的，在缓慢地停下来。它看起来像是在动，但又没有前进。火光找不到，头伸进了大山的空隙中。
“下面是个啥？”
李函凑到车窗边上瞧，皱了会儿眉，似乎认出来了。“那是尾灯吧。”
“车尾灯？”
“一对儿一对儿的那就是了吧。”
“堵上了？”刘勇能拿后视镜瞥了他俩，“堵上了？”
“那也不带动会儿的啊。”
“哪儿是头儿？要堵多久？”
“你手把着方向盘。”
“我可不把着方向盘呢吗。你帮我查查要堵多久。”
“没谱儿啊”
“啥事儿没谱儿？多咱能开出去没谱儿？”
“你开你的。”
“嘿，怎么还不让我……”
山里是没有声音的，声音是风带进来的。夜里山的轮廓有些模糊，既像是天，又像是云。山里冷，野草同石头一样冷嗖嗖的。山里有一条没有尽头的红色火光，一支不知何时才能行进的队伍。有火光的地方就有路，路是弯的，火光也是弯的。刚驶来的车沿着弯曲的山路加入了火光，火光的尾巴长了一节，但没有人发觉。
“呦呵，路呢？”刘勇能朝窗外看，从眼前到山脚下到又一座山上是一望无际的车。确实是堵车了。
“应该堵了有一会儿了。”
“这得堵到哪儿啊？”
“那看是不是都是进城的了。”
“可不都往城里开呢。”
“也说不定，”王井眼睛打转，“倒也有可能出了山全往南去了。”
“没这可能吧。”李函说。
“等出了山就知道了。”
“那得等多久？”
“那谁知道。”王井说。“等着吧。”
“早知道我们提前点就走了。”李函絮叨。
“要我说就不该开到房山，”王井说，“要我说开到首钢就该折回去了。”
“别说首钢了，今儿就不该出门儿。要不然找会儿我早就到王府井了。”刘勇能跟着抱怨。
“你还想着吃甜的呢？”
“我就是想着吃蛋糕了，我就是馋了，怎么着了我？”
“你先那个啥，看着点儿路，说不定啥时候车就开始动了。”李函说。
“你来开？”刘勇能回头狠狠瞪了一眼李函，安全带勒得他脖子难受。
“那到没必要。只要别把车刮坏了，谁开都行。”
“我待会儿开，等能哥累了的。”王井说。
“我现在就挺累的。”
“哦。”王井犹豫了一下。“那我上副驾陪你会儿。”
王井挪到了前座，李函把阅读灯关了，车里蛮黑，谁也认不出谁的脸，看谁都像在看鬼。看来看去，哥儿仨都消停了。刘勇能把椅背往后靠，舒舒服服地躺着。
“你觉得今儿能回家吗？”刘勇能问。
“我觉得等等看吧。真说不好。”
“车要是动起来很快就畅通了，”李函讲，“你也不知道什么时候能动起来。”
“且等着？”刘勇能问。
“且等着吧。”
刘勇能打了个小盹儿，他估摸着迷瞪了十来分钟，又觉得冷了，把手揣进裤子里接着打盹儿。
王井回头招呼李函。他这会儿看不清李函人影儿，朦胧有一张白脸靠在后座儿中间，他估摸那是李函，就冲他聊天儿。
“诶，你考科儿三的时候怕没怕？”
白脸有反应了，王井估摸对了。李函挠了挠头，不吱声想了会儿。“我科儿三考一遍过的，没来得及怕呢就结束了。”
“考官没折腾你？”
“倒也没啥可折腾的，”李函说，“各种事儿都按部就班地做了。该减速减速，该打灯打灯，考官也没啥可说我的。你在海淀学的？”
“我在海淀学的。”
“能哥，你也在海淀学的？”
“啊？”刘勇能听见喊自己名字胳臂一哆嗦，猛一下就醒了。“哦，我不是，我偏点儿，我那地方远。有班车接，我也忘了在哪儿了。我自动挡学得快，我就科二考了两遍，别的都挺顺的。”
“我觉得自动挡好考。”
“自动挡不用考坡儿起了。”
“也得考坡儿起，就是容易好多。不用踩离合了嘛。我倒车入库学了好久。我的问题是拐弯儿的时候我摸不准距离，不知道要不要蹭到线上了。直线的时候就没事儿，一拐弯儿就歇菜。”刘勇能说着打了个大哈欠。
“其实科一跟科三都还简单，科二是最看技术的。我觉得压力最大的也就是科二。”
“你科一考了一遍过的？”刘勇能问李函。
“因为科一得背，科三得背，唯独科二得用点脑子，”王井说，“科二难有难的道理。”
“你考科一没用脑子？”刘勇能接着问。
“科一就是应试嘛。应试谁不会啊，比这更折磨的都考过。”
“合着就我一个科一考一遍没过的？”刘勇能死死靠在椅背上，暗自别着劲儿。
“你也别这么想，你这也算好的。折在科一的人多了去了。”
“我觉得很丢面子。”
“驾考嘛，又不丢人。你多久没大考了？”
刘勇能长叹一口气。“是挺丢人的。”
“不丢人。”
刘勇能想用后视镜瞅瞅李函，却只能看见后座一片漆黑。依稀有一团白的轮廓在不断变换，看不清眼睛鼻子嘴，只是一个边界模糊的乳白色椭圆，他猜这是李函。
“要不我先睡会儿。你们帮我盯着路？”
“你睡吧，”李函说，“你，你先把那啥给那啥了，别待会儿那啥了。然后把热风打开。我们得准备熬了。”
“熄了火儿还吹热风吗？”
“吹，吹，你开吧。”
“还有，”刘勇能接着说，“咱大晚上的就别关阅读灯了，后面啥也看不清跟闹鬼了似的，心里怪不踏实的。”
阅读灯亮了一晚上，李函不觉得晃。王井坐在前排，后座就全是王井的了，他横躺在座位上，这会儿前面俩人都打起呼噜来，李函睡不着觉，他看前面车还是没动起来。李函在车里时，只有车开起来的时候才有困意，不然躺得再舒服也觉得膈应，更何况横躺都不够两条腿伸直的。
李函憋了泡尿，这会儿开始让他脑子犯浑了。他下了车想着找个地儿解手。半山腰上能解手的地方本来就不多，去了哪儿都怕被哪个司机瞧见。不知不觉地，他身后也排起了一条汽车的长队，盘到山顶上。去哪儿都不合适，干脆就地解决了。山是野山，三急也算是人类最野的需求。李函想，不寒碜。
倒是在野草和石砾间窜来窜去的黑影儿让他心里发毛。李函知道这个地儿，这个点儿，准是黄鼠狼。但是那玩意儿瞪大了眼睛盯着他的时候眼睛是发光的，跟小星星似的，冲他一通儿看，这李函受不了。李函蹲下身子，黑影儿就跑远了，他再站起来，黑影儿又跑回来。他转过头，黑影儿吱吱叫唤，他再看它，黑影儿又不出声儿。
“你转过去。”李函说。黑影儿闪烁的眼睛照样盯着他。
“爱干嘛干嘛吧。”他自言自语。
就地解决完，李函朝黑影儿走了过去。“堵车了，你懂吗？车动不了了，你看着也没用。且等着呢。”黑影儿的身子在打颤，不知是冷颤还是急促的呼吸。“哼。得亏我半睡不睡的没法儿动脑子。”
李函上了车，把鞋脱在地上，把袜子也脱在地上。关上车门，热风暖暖和和，阅读灯像是个小太阳，金灿灿的。
大太阳出来的时候刘勇能先醒了。他手放在车玻璃上，顿时发觉郊区的清晨原来和冰一样冷。他下了车把能摸的东西都摸了一通：石砾，沥青，叶子，绿栅栏，山。他们都冷极了。这使刘勇能很庆幸车里开了一晚上暖风。他给车窗留了一个小缝儿用来透气，不至于睡觉时憋着。
他望着车队，一夜没往前走一毫。有些司机和刘勇能一样早早下车走动，但大都沉默不语，都是被整夜的折腾熬没了神。一百米外，有个师傅把半导体放车盖上播路况信息，大伙儿都围过去听。结果都是一样的，哪里都在堵，哪里的车都动不起来。大伙儿等着主播说什么地方它是畅通的，哪怕是一道多偏僻的、和自己毫不相关的小路。堵了好久，听见那里动起来心里都是舒坦的。这么一个地方今天是不存在的。有路的地方就有车，有车的地方就堵车。刘勇能咽了咽口水。
“建外大街……马甸桥双向……车辆拥堵……京通快速、高碑店儿到四惠……莲石东路……圆明园西路……压力大……京承高速望和桥北进京和莲花池东路的白云桥西西向东……有事故……”
等到广告开播也没人说一句话。他们接受了事实，默契地达成了一个绝望的共识。大伙儿都准备好持久战了，山路上仿佛摆起了地摊儿，有下棋的，有打牌的，有领操的。但凡是没睡觉的，不怕冷的，一定不在车里。
王井落枕了。他下车伸展的时候觉得脖子不对劲儿，左边靠后脑勺的位置跟被针扎了似的疼，揉了半天也没得缓解，自认倒霉。
“你跑哪儿去了？”王井拧巴着脖子问。
“听一路畅通去了。”
“哪儿不堵？”
“哪儿都堵。”刘勇能说。“你饿吗？”
王井摇摇头。“饿木了。”
“等李函睡醒了咱下山吃点儿饭吧。”
“要留个人看着车吗？万一动起来了呢？”
“哪儿都堵。”刘勇能苦笑道。
李函醒的最晚，是因为他折腾了半天才睡着。他起来的时候都快要中午了，刘勇能跟王井坐在土黄色的石头上，冷冰冰的石头愣是被他俩一上午给坐暖和了。王井接了他妈的电话，跟他妈急了。王井没跟刘勇能说是什么事儿。王井吵的是他家比熊的事儿。比熊是王井要的，他告诉他妈以后照顾宠物全靠他，妈都不用管。在车上睡了一晚上愣把比熊给忘了，早上没法遛狗，他妈也没遛。狗呆在家里没出撒野，就满处撒尿，一屋子馊味儿。当然了，王井娘斥责他不是小狗儿撒尿的事，而是说他缺乏责任心，缺乏关爱。这一说可好，王井娘把他雅思只考七分半的事儿又拎出来了，那王井可兜不住了。
“我有七分半的本事，我就考出七分半的成绩来……可是也没有那个必要啊，我这不也挺好。我怎么不上进了？……我们班里这分儿也算高的啊……人家三好生跟我成绩有什么关系？难不成就三好生随便一个平均分儿就光荣，我考得中上我还有错儿？那我多冤啊。”挂了电话，王井一肚子火儿。
“我也不待见三好生。”刘勇能说，“我就没当上过三好生。我一道杠儿都没拿到过。”
有人放了个无人机，没有飞多高，飞过李函车顶嗡嗡响着把李函给搞醒了。他以为外头有大蚊子呢，立马坐起来了。这一起可好，脑子晕晕乎乎的，半天没缓过劲儿来。
刘勇能劝李函一块儿下山吃饭，李函难受得停不进去。
“吃点儿碳水对脑子好。”
“啊……”李函有气无力地叫唤。“啊……”
“难不成我驮你下去？”
“我……没劲儿……”
王井看不下去了，想着后备箱里还剩了几牙儿西瓜，喂给李函一牙儿。“嘴巴都白了——不就起身子快了点儿，至于吗？”
“也不是这回事儿，我老是晕，脑子晃荡晃荡就受不了了。你说怎么回事儿？你也说不出来是怎么回事儿，我脑子就是不禁祸害。你别嫌我矫情，我也委屈着呢。”
人群一阵喊叫，原来是飞到半空的无人机掉到山底下去了。飞远了就不动了。螺旋桨不转了，砸地上一点声儿没有，找不着掉哪儿了。大伙儿趴在围栏上往下边瞅。这哪儿找得着啊。山下头是树林子和封路，也不知道多久没走过人。
“不会真要下去找吧？”李函说，“走丢了怎么办？别待会儿车找不着了。”
哥儿仨按照原路返回，这时候也有一队人翻进了封路，下野山找无人机去了。刘勇能算着，从加油站开过来花了半个钟头。他压着速度开，约摸是二十里地。这样走回去就是三个小时出头，走快点两个半小时就到了。他们路过的地方全是车，也不知道现在堵到哪儿去了。刘勇能走道儿不累，城市里长大的人喜欢把走路当消遣。
一路上三个人不说话，那是因为各自都想着各自的事儿呢。走路的时候人们愿意琢磨，琢磨起来就没功夫搭理别人。王井琢磨了琢磨，一抬头看见那俩人都甩了他老远。自己还在宽路上，他们都走到窄路了。
“我脚扁。”王井追上去之后说，“你们走五步我只能跟三步。”
之后他们都是按三步走的，谁也没落下谁。倒也不累，只不过风景都看腻了，有点儿没劲。他们没迷路，因为他们逆着堵车走，怎么着也能找回到加油站。路长，但没人抱怨。三个小时的路没必要抱怨。
到了地儿，都想说话。但一路上沉默了那么久，一时半会儿想不出来要说些什么。一排餐馆修了一模一样的门头，门口贴着的菜单展示着一模一样的菜，像积木一样摆在路的一边。路的另一边不远处是山，不是野山，是被开发过的山，有树，有电线杆，有亭子，有屋子。路上堵了一排各式各样的车，有的熄了火。各种颜色的、滑溜溜的车顶照着阳光还挺晃。
刘勇能选了一家在二楼的餐馆，原因是他看上了那家的落地窗。太阳挂在没有山的那边，安静地照着裹在山顶上的一片绿。这种晴空万里的日子叫人暖和，又不犯困。
馆子里空荡荡的，零散坐着几桌客人。哥儿仨找了个靠窗的位置。窗户朝北，那是唯一一个能凑合采着光的位置。王井一坐下就忙着拆餐具，刘勇能上来就点北冰洋。老板娘不爱跟他们多说话，只说了声没有北冰洋。刘勇能又去要酸梅汤，老板娘还是说没有。不过热白开有。
“我喝暖胃的就好。”李函告诉他。
一盘西红柿炒鸡蛋，油光锃亮的，一上桌刘勇能就馋白米饭了。他们就点了两盘菜，西红柿炒鸡蛋和鱼香肉丝。好像小学毕业之后就没正经吃过这些菜，毕竟初中开始就有食堂了，就点自己爱吃的了。他们压着自己吃得别太猛，因为他们心里明镜似的，硬菜吃快了饱得也快。
“我走过三个小时的路，”刘勇能靠在窗玻璃上说，“我从天坛溜到蓝色港湾，磁器口买完了羊头肉开始走的，边走边嚼，吃到建国路。”他嘴上沾了粒泛着金光的米，他舍不得舔下来。“你电话吵什么呢？”他问王井。
“没事儿，我妈。”王井捏了捏鼻子。“我家狗的事儿。”
“我听你怎么吵到雅思去了？”
“是。”王井捏着鼻子不放，点点头。“烦着呢。”
“跟谁急也别跟你妈急。你妈就是想让你急，你一急她就趁人之危。别吃她这套。”
“我知道，我就是烦。”
“嘿，烦就对了。”
李函玩起手机来，开了局游戏。李函空闲下来就打一局游戏，而且他两天都没在正经椅子上坐过，这会儿他可欣慰了。
王井咕咚咕咚咽下半杯白开。“你说七分半它也不低啊，怎么到我这儿还丢人了呢？”
“七分半不丢人啊，谁说丢人了？”
“我妈。”
“你妈说七分半丢人？”
“她没说，但她是那个意思。”
“她准没那个意思。”
“我妈拿这事儿羞辱我。”
“羞辱一个人又不需要理由。你妈要是想搞你心态，什么事儿都能按你头上。”刘勇能这才把嘴角的米粒给舔了，米粒已经凉了。“你分丢在哪儿了？”
“口语。”
“怎么着？看见老外紧张了？”
“你不紧张吗？”
“我没考过不知道。我考的那是机考。”
“真的没劲。”
“那我问你，”刘勇能继续讲，“你说雅思七分半丢人还是科一八十八丢人？”
王井认真思考了这回事。他想不出答案来，但是他的确想了，他让刘勇能知道他想了。他还在不知情地揉搓裤兜里的石子儿，他仍然没有意识到他揣了石头在兜里。他在琢磨，但是半天没琢磨透，便抿着嘴，望着山上的缆车杆子。
李函嘴里吭一声，把手机撂在餐桌上，随机拿餐巾蹭了蹭油乎乎的拇指和油乎乎的手机屏幕。端起水杯吞了一大口。
“赢没赢？”
“嗯？”李函没咽完水呢，示意刘勇能等等。经过三四次激烈的吞咽，李函清了清嗓子。“赢了，赢了。”他点点头。
“那你帮我查查BJ现在还有哪儿堵。”
李函打开手机地图，横横竖竖的街道满是深红。“都堵着呢。”
“复兴门也堵？”
“嗯。”
“和平里也堵？”
“嗯。”
“没救了。”刘勇能说。
“怎么着，待会儿还得走回车那儿去啊？”
“可不得回去嘛，要不然还睡村儿里头。”
“我倒不介意。”王井说。他脖子生疼，只能硬生生竖着。
“我宁愿在车里睡。”李函说，“呆在这儿得冻死。”
“老板，这儿有没有能住的地方啊？”王井喊了老板娘。老板娘摇摇头，说没有。老板娘把餐馆当成自己家，把哥儿仨看作是没有打招呼就贸然拜访的陌生人。
“这儿都不让你待，你想也没用。”刘勇能说。
王井呵呵乐，脑子里没主意了。他多咱看见楼下水泄不通的车辆心里都堵得慌。
“到底动没动？”他指着那些车问。
“到底也没动。”刘勇能说。
他俩盯着下头那些晃得眼睛难受的车看时，李函瞅见山上有个人坠落下来，脑袋朝下，跟没有重量的火柴棍似的。“呦呵呦呵呦呵呦呵呦呵，”李函瞪圆了眼睛，“你看有人跳下去了嘿。”
“呦嘿，还真是。”刘勇能凑到玻璃前头，“蹦极呢吧？”
“你们瞅哪儿呢，我咋没看见呢？”王井左右张望。
“你往山顶看，蹦极台下头，连着根绳儿呢。”
“我咋还没看见呢？”
“刚给扽回去了。”
“呦呵，又跳下来一个。”李函指着边上另一个蹦极台，刚掉下来一个人，像是一块沉重的抹布，没有意识地坠落下去，掉进树丛里不见了。
“掉得真快。”
“这回我看见了。”王井笑嘻嘻地说。“怎么觉得还没反应过来就摔地上了？”
“你说他掉下去的时候叫唤不叫唤？”
“嗯，”李函喝口白开，这会儿已经凉了，“我赌他没喊。”
“我觉着喊了。”王井说。“谁从天上掉下来不害怕啊？”
“害怕归害怕，不一定得喊啊。有些人天生就爱憋着。”
“你这是歪理儿。你要是跳一个，你能不喊吗？”
“我估计还没来得及我喊呢就给拉上去了。但我不给自己找这罪受。”
“能哥，你喊不喊？”
刘勇能刚才那会儿就没琢磨这件事儿。他看着缆车跟蜗牛似的慢吞吞顺着绳子往上爬，也不知道里面坐没坐人。缆车是艳红色的，蛮喜庆，跟一排小红灯笼似的规整地走着。缆车脚下是树丛，一片毛茸茸的绿托着小灯笼，要是天黑了这可都看不见了。“我啊？我结账去。我结账去。”
一出门，扑面而来尾气味叫他们反胃。没有熄火儿的发动机震着马路，震得小石子蹦来蹦去。
楼梯上挂着好几个大灯泡，用粗糙的电线连成一串。刘勇能站的位置，灯泡跟太阳一个大小，他在楼底上挪来挪去，找找一个位置让灯泡刚刚好和太阳重叠，太阳像是一颗卵包在脏兮兮玻璃球里，长在坚硬的钨丝上。刘勇能把灯泡小心翼翼地拧了下来，灰尘染在他手指头上。
之后什么时候他们回到车上了，他们没想到一路不停就到了。每次都计划着在下一个拐弯儿休息一会，到了一个拐弯儿就望着下一个拐弯儿，想着反正也不远，一不做二不休，干脆多走一个拐弯儿。他们知道自己要往哪儿走，路也就没有那么累了。看见车队仍然没有前进，他们也觉得是情理之中。
李函说着，天要黑了，天要黑了，天就真的黑了。天黑之前土地会冷起来，哥儿仨回到车里等着太阳下山。其实也没等多久，也就刘勇能把窗户摇下来再摇上去的工夫，太阳就少了半截。也不知是谁带的头，车里的人一个劲儿打哈欠。
“咱堵的地方算景色好的，”王井说，“多亏咱没堵在隧道里。下个车都能吓个半死。咱们好歹也在半山腰上。”
“不过咱这边儿是朝西的，”刘勇能说，“要是朝东的半山腰儿说不定能看见BJ。”
“那你这是鸡蛋里挑骨头了。”
聊到没劲，他们开着暖风睡了。
雾蒙蒙的清晨，看不清山底下是什么样子。车还是没动，刘勇能一下车就被小风儿吹精神了。
那群上封路找无人机的人也回来了，这回他们学精了，不让它往远了飞了。这回无人机往高处飞，几转儿就跑到山顶去了。剩下俩人还没睡醒，王井的哈喇子黏在车窗上，迷迷糊糊地还舔一口。李函在后座儿说着梦话，嘟囔几句听不懂的话，然后来一句“撞死他”，也不知道是梦到啥了。刘勇能沿着路边往山上爬，迎面有一群人刚从山上下来。
“上面能看见BJ吗？”
有个人不显老，问刘勇能眼神儿怎么样。
“我戴眼镜。”
他咂巴咂巴嘴。“试试看吧。”
马路没法儿送他到最高的地方，剩下的路他得自己爬。西面的山边是一面陡峭的、有棱有角的石头，这是要费力的路。刘勇能一步一步地爬，他得去找手放在哪里，腿蹬在那里，因为他有多久没有爬山了。这面山不算高，但是刘勇能没发抬起头去看离山顶还有多远，他的身子紧贴在岩石上，唯独这样才不会摔下去。他蹭着石头寻找这落足点，盼望着下一次伸手就能够到山顶。他记不清爬了多久，但是等山顶的野草碰到他的手背时，他知道不用再爬了。
刘勇能在站在山顶上，踩在松软的草地上。无人机坏在了边上，像一只翅膀断了的蜻蜓一样挣扎着转着螺旋桨。他把无人机捡起来，山下有个握着手柄的人正抬头望着他。
“哥，帮个忙，把机子扔下来呗。”那人冲他喊。他伸出手，像是接一个宝宝一样接住了刘勇能扔下去的无人机。“谢了啊，哥。”
西边是连绵的山，尚未被太阳照亮。太阳在东边，BJ也在东边。刘勇能把灯泡对着东边日出的位置，一颗卵便从钨丝慢慢生长出来，卵里裹着一个小孩儿。他把灯泡挪开，看见一个小孩儿正蹲坐在山顶的尽头，太阳冉冉升起的地方。小孩儿也和他一样，眺望着东方。刘勇能看不清他的脸，只感觉到这个孩子在这里坐了好久，在跟他等一样的东西。他坐在了小孩边上，那是一块有些潮湿的泥土，刘勇能立马就感觉到一股寒气渗进了裤腿里。
小孩儿打了个哈欠。“我以为太阳升得会慢一些呢。”他说话不紧不慢，每说几个字就换一口气。
刘勇能在找旭日托起的钢筋水泥。远处是有一些立起来的东西，但他辨认不出那是楼还是碑。“你看得见东边的城市吗？”
“你是说那个才刚亮起来的地方吗？我刚才看见了。”孩子说。“你来晚了，现在被太阳盖住了，等一会儿就又能看见了。”
“你在这儿等了多久？”
“等？等什么？”孩子眨巴眨巴眼。“我走累了，我在这里歇一歇。你要等到什么时候？”
刘勇能攥着冷冰冰的泥土。“我等到看见了BJ再走吧。”
“你从山下面来的？”
“我是开车过来的。”他说，“堵车了，你知道吗？一直堵到了城里，没有一条路是不堵的。我动不了了，我只能留在这里。”
“我是从东边来的，”孩子指着那个方向，“我从学校来的。我叫赵九。”
“我叫刘勇能，熟人都叫我能哥。”
“你为什么要拿着玻璃瓶子来？”
“哦，这个啊，”刘勇能给他展示自己的灯泡，“这是电灯泡，照路用的，我从山下面拧下来的。”
“它可以亮吗？”
“没通上电肯定不行，通上电也没法保证就亮了。你要送你了。”
赵九学他把灯泡举在太阳的位置。太阳满满地挤进灯泡里，太阳离他不远了。“我家里也有一个这个东西。我家里的是好的，有一个按钮，扭一下就会发光。这个坏了。”
太阳下面浮出一道银色的长弧，那是城市跟在太阳后面升了起来。
“你能看见那个发光的地方吗？”
“在我的灯泡里看见了，太阳快要到天上了，”赵九说，“早上好。”
“早。”刘勇能说。城市缓缓地上升，如同一只座头鲸优雅地跳出大海，时间在它脸上留下了痕迹，但是它的力量无法阻挡。
“BJ是被山脉围着的，BJ像是碗里的汤。是一碗浓汤。”赵九说。
“我从来没在这里看到过BJ。”刘勇能说。
赵九连打三个喷嚏。“我冷了。”他说。“我等着太阳再高一点，把这座山照亮。”
“我可以和你一块儿等。我时间多的是。”
“你不是想回家吗？”
“路都堵了两天了，”刘勇能无奈地说，“没法儿回去啊。”
“哦，”赵九揉了揉鼻子，“我以为你想回去呢。”
“你将来要到哪儿去？”
“我不知道。我先往那个方向走。”赵九指着升起的城市。“但我没想好要走多久。”
“能走多久走多久吧。走到腿抽筋儿了为止。”刘勇能躺在草地上，胳臂和背上沾着泥土的味道。天空被染成了金黄色，云被拉成细长的波浪，往东边飘去。
“太阳没有托起BJ。是BJ托起了太阳。”赵九说。城市的立柱高耸着，亮着光，那是由千万颗沙粒撑起来的。城市的上空是喧嚣的，也是祥和的。是无数条看不见的路汇聚而成的，庞大的立交桥。那是一阵风，也是一片柳叶，是太阳的碎片，是红色的瓦墙，是油葫芦的一声叫，是玻璃上一点灰色的污渍，一个蓝色的站牌，一件洗不干净的外套，是一座钟，一面鼓，一块扔不出去的鹅卵石，是白栏杆落下的漆。赵九指着这些东西，刘勇能都看见了。刘勇能仿佛回到了城市里，他想着粗糙的墙，还有地缝里的草。他要回家了。
王井跟李函盘在车盖子上啃起西瓜，冰冰凉，舒爽极了。不一会儿，他俩就见刘勇能从马路上走了回来。“又起这么早？”王井冲他喊。
李函招呼刘勇能赶紧过来。“王井在外头放了一夜的冰镇西瓜，可冰了。你快过来啃一牙儿。”
“西瓜子儿扔袋儿里，来。”
“你妈切了多少西瓜啊，三天都没吃完？”刘勇能一边问一边吃。
“那我不知道。来的时候满满一袋儿，现在袋儿里装的都是西瓜皮。”
吃完了瓜，哥儿仨又跑到栅栏边上拍照了。王井说，堵了三天了愣是一张照片儿没拍，着实浪费了这好景儿。
“你说咱这几天都在等啥呢？”刘勇能问他。
王井开始还没明白他在问什么。嗯嗯啊啊几声，说，“咱等回家呢不是？”
“这我知道，但是回家干嘛要等呢？”
“啊？”
“咱要想回去不就回去了吗？干嘛还要等车不堵了呢？”
王井乐了。“别看玩笑了，难不成腿儿着回去啊？”
“把这些山翻过去，再沿着高速走，不就进京了嘛。家没那么远。”
“你等我想想。”
刘勇能又转去问李函，他在栅栏底下坐了半天没说话了。“还回不回家？”
“还回不回家？”
“回啊。”李函抬起头，太阳晃着他的眼。
“那走吧。”
刘勇能说着就往东边走去了。“先往上，再往下，接下来一路都是平的。”
“得走多远？”
西边的山谷被东边的阳光照亮，一片土黄色的大地的巨大褶皱，它分裂又组合，蜿蜒的山脊伸向远方那个还没有日出的地方。
“别停就是了。”刘勇能说。“怎么着，上不上？”
“上吧。”
赵九把灯泡高举在空中，在山谷最高的位置留下了他的剪影。他瞧见刘勇能带着发小儿出发，刘勇能也在不经意的一个瞬间瞧见了他。灯泡在他手里亮着光，他的手心和光是同一个温度。
山路是弯的，他们想着上了高速路就直了，那时候放眼望去就能看到广告牌和霓虹灯，会离城市越来越近。夜晚降临，路会变宽，视野会广阔起来，路灯会把车和脸照成银灰色，脚下会有三道影子。王井说进了六环算是进城，刘勇能说五环以内才算是BJ。李函问他俩能不能也听见草丛里土地被掀开的声音。“都跟了一路了。”那是一个没有毛发的光滑生物，在草丛里缓慢地呼吸，每走一步心脏跳动一下。它害怕光，也害怕冷，它的鼻子可以在夜晚闻到硫磺和煤。它的世界是青柠绿和石灰色的。它谨慎地把后掌抓进地里，模仿着他们走路的姿势。风吹进耳朵里时它的舌头会情不自禁地打颤。
“我懒得管了。”刘勇能说。“谁爱跟着跟着吧。”
高速路上的光是与众不同的，它有着颗粒的质感，仿佛能伸手就感觉到无数个粒子在击打着皮肤，仿佛空气是有重量的。他们走啊走，他们的影子走马灯一般在身体的一侧旋转，他们感受到沥青的质感。银色护栏以不变的弧度延伸，远方的路灯永远聚集成一团，向前走，路灯便随着护栏扩散开。他们有时会看看那些车，他们朝着BJ的方向，一动不动，一片令人发寒的寂静。有的人仍然手握方向盘，徒劳地等着。
收费站台没有人，这个时候没有必要坐在收费亭里等着要钱。顺行的站口下仍然亮着绿色的箭头，兴许什么时候车能开走。收费站的灯亮极了，他们不得不眯着眼睛前行。灯在嗡嗡响，草丛里的生物畏惧地眼睛蒙住，吮吸着爪子，不停地磨牙。光如同一道屏障，而当三人眯着眼睛走出光的帷幕，他们看到了最远的地方，公路的尽头露出一个方方正正小角，一栋居民楼最高的一部分。有些窗户亮着灯，有些窗户拉着帘，而这栋楼后面又是一栋楼，那后面又是一栋楼——那便是城市。
他们走到一个路口，想着反正都走到这儿了，干脆再走一个路口，他们继续走了下去。路两旁的高楼代替了草丛，生物在人行道阴影的地方跟随着他们。它也感觉到了：粗糙的墙，地缝里的草。它的掌抚摸着凹凸不平的道路，那便是城市的边，一条不固定的线，海浪般来回移动。它坐在了这里。
生物叫了，那是一声将狼嚎与喜鹊的鸣叫融合在一起的叫声，断断续续的，尖锐的叽叽喳喳声在夜空回荡着。他们看到了它，它光滑的身体和发光的双眸。它嗅了嗅空气，爪子在空中乱抓。它绕着自己转了几周，最后身子朝向走来的路，还有远方连绵不断的山。它望着那个分不清山顶和云底的地方，它在思考。它朝着山迈出了一步，又迈出一步，消失在了黑暗里。
车是安静的，车里的人是安静的。“你说这会儿还有谁在等着呢吗？”
“等啥？”
“等着回家啊。”
“那里的人应该还在等。”王井指着那个包围住城市的山脉。
也许堵车并没有源头，它只是同一时间在所有的地方发生了。有路的地方便有车，有车的地方便堵车。它是一场糟糕的流感，朝四面八方扩散开来。也许堵车再也不会结束，那车会在沥青路上等到永远。直到绿灯变绿，直到一路畅通报出哪条路真的畅通了起来，他们只能等待。
“喂——妈？这会儿在王府井呢。我这就回去，待会儿就上地铁。没事儿，赶得上最后一班。诶，好。你等等啊，妈。”
王府井大街上没有车，那里走不了车。好不容易他们走到了一个闻不到尾气的地方。大街宽敞极了，没有两栋楼是一个模样。抬起头，人会晕乎乎的。
王井把电话挂断。转眼跟李函乐了。“还是那句话，没堵在隧道里就算好的。”
刘勇能从商场出来，无奈地摇了摇头。“关门儿了。就完了半个小时，我问能不能外带，他们说外带也不行，气死我了。”
“哦，那你明儿来？”
“明儿来？”刘勇能轻蔑一笑，“我今儿就不走了。”他望着王府井大街那些发着米黄色光的高楼。一座蓝顶的钟楼报出时间。
“赌气了。”李函说。
“没有。”
“别冻着。”
“我想这儿五颜六色的光了。”
“你明儿去哪儿？”李函问。
“我啊……”刘勇能细细地琢磨，“先把蛋糕吃了。之后找个地儿溜达溜达。就近来，先去趟筒子河，东华门进，西华门出。往北去北海，上趟白塔，划趟船，东门儿出来，买根冰棍儿，景山公园西门进，爬山顶看看北边，不看南边，南边游客太多。下了山继续往北，去什刹海，钟鼓楼，跑鼓楼东大街看看游戏，绕开南锣鼓巷，溜达到北新桥吃顿饭，上地铁，去朝阳公园。你记得朝阳公园吗？我带你去过，然后去亮马河，我也带你去过。我在那儿等日落，天黑了我就在河边上看着桥上的灯发呆，然后，嗯，我想想看啊……之后就乘兴而行了。这是我家，我爱走多远走多远。”
王井觉得不对劲儿，揣兜儿的时候总硌着手。他在裤兜里掏了半天，摸出一块石子儿来。“呦，哪儿来的石子儿啊？”王井惊诧地说。
“你不会半路上捡的吧？”
“我啥时候捡了，我……”王井发觉石子的表面异常光滑，倒不如说像一颗弹珠那样。“管他呢。”他把石子儿扔在了地上。石子砸在地上，清脆的撞击声立马淹没在人群声中。王井再去找，石头已经不见了。
半夜，王府井步行街上不剩下多少人，但是灯依旧亮着。刘勇能躺在圆形的长椅上，望着没有星星的天。他睡着了。梦里，王府井的天上有星星。梦里，他听见盔甲在踏步。梦里，街上没有一个人，他能进入每一扇门。刘勇能笑醒了。他仍然听见盔甲在踏步。他安心地睡去，嘟囔着梦话：
等着……等着我明儿去看你。
嘴角淌着哈喇子。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版