老屋纪念

    照片左侧破破烂烂的房子是位于故乡的我家老宅。我出生在那个小院的西屋，直到17岁上大学之前都生活在那里。如今，房子早已消失不见，这大概是留下的仅有的痕迹。

    记得在北屋前檐下的房梁上用墨写了“一九七〇”，那自然就是1970年盖的房子。最早盖起来的北屋是砖与土坯的混合结构，这样的房子固然可以说冬暖夏凉，但想必也是因为祖父当年囊中羞涩。

    老宅早就该翻新重建，但因姐姐和我先后离家，都在外地工作，所以旧房也就一直维持了下来，直到县里拆迁。

    社会在发展，县城也需要旧貌换新颜，自然就得“破坏”旧的基础，建设新的结构，在这个意义上我并不反对拆迁。拆迁推动了城市化建设，改造后的县城确实面貌一新，社会因此有了欣欣向荣的发展，这些都是真实的进步，值得赞美，但是对于身在其中的个体而言，又会是怎样的感受呢？

    当时我父母已经口头答应了拆迁条件，但还没有在协议上正式签字，拆迁队就已经迫不及待地开工了。当老宅院墙被推土机推倒的那一刻，母亲失声痛哭。自那以后，母亲每次路过旧宅残留的痕迹时都会落泪。

    因为工作的原因，我没有回去，但是多年来一直在梦中想象着那一瞬间，这个想象中的场景或许会伴随我的余生。

    老宅的宅基地面积大约是一亩的样子，总共补偿了15万元左右，加上家里原有的积蓄，在当时倒也足够再盖一处房子（父母坚决不同意来BJ跟我一起生活），但是为了盖什么样的房子，父亲和母亲争执不下，父亲固执己见非要按他的异想天开的方案施工。最后母亲被迫同意，在终于可以动工的时候，母亲却意外确诊肾癌晚期。母亲的病不能说是因拆迁而起，但我始终也无法相信完全无关。在用了各种治疗手段之后，母亲还是去世了（在她最后的那段日子里，我真地觉得死亡或许是解脱痛苦的更好途径），盖房的事情也就不了了之。父亲依然坚决不肯来京，只好在县里租房住。

    父亲一生对家里的钱财物品毫不过问，也没有概念，数次搬家之后，老家的东西基本也就都没有了。钱财乃身外之物，这倒也谈不上什么惋惜，唯一遗憾的是祖父在部队荣获的十几枚奖章、纪念章和祖母留下了的一个瓷器花盆也不知所踪。现在父亲也已去世，真成了“白茫茫大地真干净”。

    老宅拆迁已经过去十多年，留在我脑海中的印象既清晰又有些模糊。前两年，高中的好友在一本地方书籍中看到这张照片，翻拍后发给我，一直存在手机里。无意间翻出，不免想起一些往事，也就写下了这些的文字，算是一个纪念，但我自己也不知道是在纪念什么，或许是在纪念活着吧。只要家庭这个基本单元还存在，个体利益就必然存在，如何保障个体权益就是一个需要面对的问题。我不知道答案是什么，只能说，活着就好。

    我活着，也将继续活下去，并愿祖父祖母、父亲母亲在天堂安息。