“第二章 父亲是时间的罪证”

    48.

    岁月是什么？

    奴隶，还是被奴役者，阳光从来都不说

    大风过后，万物归于沉寂

    父亲拖着长长的影子

    走在夕阳下，与矮瘦的身形比对鲜明

    像一把弓，努力射出最后一支箭

    49.

    曾经养活了多少代人，如今仍旧养活着

    仅剩的几个老弱病残

    平坡川已不允许我们再错过了，这里的黄土仍旧

    还有余温，这里的野草

    仍旧胸怀天下

    从那么远的地方搬下来

    野草动用一切能力并守住了最后的日常

    ——在这个被称为平坡川的地方

    50.

    那么亮堂的瓦房，塌的塌了，立在雨中的在等一场风

    跟着倒下去。后走的人

    在学习先走了的

    那么多良田空着，野草长着，野花开着

    唯独不见一株粮食

    两个势力敌对的人，成了要好的朋友

    51.

    父亲曾经保持着一项记录

    种出过一人深的麦子，也就是说麦子的高度

    高过了父亲

    村史上的记载，这两年

    陆续被打破，去年的苞谷高，今年的

    雨水多，种什么都能成

    比方说在枯岭上种芍药居然也能开花

    有一项，

    可能今后再不会被打破了——荒地的亩数

    和麦子的高度

    52.

    菜园子里的蔬菜有了新动向

    黄瓜开花，豆角挂蔓，辣椒一株株像坚骨中有铁元素的人

    在园子里，所有蔬菜拼命地生长，报答

    一个老人流下的汗水

    一排排钻进大地，与跟梢紧紧相拥

    小麦根，玉米根，胡麻根

    一亩亩的簇拥，像土地簇拥粮食一样簇拥

    过去土壤是生命的源泉

    今天我攥着源泉，相信大地愿意成就

    53.

    母亲在世，总是会说

    黄土里刨食吃要有黄土的命。后来这句话就成了遗言

    父亲一直都没有放下锄头

    一直都在田里刨，一条后路都没有留

    我懂他的意思

    还能够耕种多少个年头

    父亲不会预测，如果耕垄算作是粮食的界限的话

    54.

    站在长满矛草的耕垄上

    茅草并未像他们说的分开两块田

    像一位脑子清楚

    不愿意动身的老人，趴在太阳底下

    幸亏还有父亲的产业

    仅存的一块麦田，曾经成就了一个家

    如今还能成就一个人的孤独

    粮食无法完成的野草可以，什么都能成就

    在生命与衰败之间

    置身其中，父亲是唯一还能够憨笑着，吃苦的人

    55.

    那些年。没有人埋怨，所有田块里都长着粮食

    这些年。没有人埋怨，所有田块里都长着野草

    这并不是对比，

    这也没什么可对比的，用心良苦，良田用生命

    来证明土地需要有人打理

    年景再好，粮食不会自生

    偶尔冒出一两株，那也可能是硕收的粮仓

    野草从来不需要耕种

    迎着风的草籽随着风，从来不会埋怨

    活着便是

    56.

    最后还是忘了，自己真正的身份

    ——农民

    我们也不必往上推三辈

    父亲头上顶着苞谷须子，爷爷脚上沾着草灰粪

    睡着土炕，告慰先祖们的英灵

    风吹草动把我们打回原型。

    可悲的是我们仍旧没有勇气面对，虚荣心

    57.

    父亲把门口的大杏树挖了

    最后一棵与我同龄

    有几年不结果，最后还得他，替一颗树做了主

    在新土里重新栽下核桃树

    父亲说经得住年代，经得住时光蹉跎

    中空的木头靠贮存水活着

    他转身时，泪水早已流干了，眼前还是一片模糊

    记忆中，他的明眸亮如星辰

    58.

    时光剪不断，河流断了续不上，阳光折了接不好

    父亲的白发一年比一年少

    粮食靠根活着，也靠根死去

    根断了

    生死无法预估，田块里的表情会变得单一，枯燥

    花朵在春天打开笑脸

    野草在风中摇着，草籽随风，四处流浪

    长在哪里都是春天的先行

    阳光并不会只照花儿，也不会只坐在草尖上

    59.

    村子里好多人都远走了，他们带走的不只是

    脚步，还有人心

    还有粮食的心，还有村子的心

    留下来的人拼命撑着，像在暴风雨中撑伞

    随时都会毁坏

    伞不在了人爬起来，不再惧怕

    粮食会绝望

    坐在粮仓里一边等着春天，一边等着有人

    来解救，像解救关在敌营中的

    勇士，只要打开笼子

    立起来便是一个盛大的春天

    60.

    自从失去了镰刀，野草锋刃已不再

    软绵绵横卧着，像一个失了魂的人

    太怀念与镰刀争天下的日子，割掉一寸锋芒

    它们长出一寸利刃

    阳光落下来也能够切断

    一段是村子的守卫，一段是日子的光影

    从梦里开出来，桃花一直都压在枕头底下

    61.

    一场雨接着一场，老天爷积攒下太多眼泪，无处安置

    整颗整颗把滴雨摁进粮食体内

    黄土高原如何也不能

    成为江南，即便雨一直落下去

    吃多了水珠庄稼还是会颗粒绝收，那些年

    干旱埋在心上的引线，一样能够点燃一枚炸弹

    春天走时招呼都没有打

    夏天什么都不会问，秋风兜不住的，秋天有底线

    62.

    断线的珠子砸在瓦片上

    多少年来，我一直最喜欢这金玉之声

    流水不紧不慢

    香烟上的光阴几口就下去一大截

    父亲从来都看不到

    一个与烟头上的星火对话的人

    孤独是他唯一的陪客

    与黑夜对话，烟蒂会不会开花，在梦里都是

    63.

    野草举不起太过沉重的水

    清风会帮忙抖掉

    多余的部分，泥土接住赏赐，驮过阳光的

    珍珠，有黄金的分量

    推开黑夜，黎明升起来

    霞光抒写粮食长梦里真实的场景

    每一次在风中

    晃动头颅，便是在积攒回首的频率，攒多了

    便是厚重的乡愁

    64.

    我曾用一把漏勺，滤掉灵魂中多余的祈祷

    晨阳才把第一缕光洒下来

    野草站着，迎着风；粮食站着，迎着风

    父亲站着，看他打理过的田块

    那么干净的田块，允许万物，依照自身的生长方式

    65.

    回不去了。

    自从迈出离开家的第一步，注定这一生

    都会一直走在回家的路上

    村子什么都愿意接受，包括我们石头一样的心

    家园最初的模样，只在村志里

    黄昏里有多少影子，我们捉摸不透

    祖先只在家谱中或坐，或站

    谜面最终没有解开，时间的档案成了死局

    剧情无法揣测

    在村子浑浊的泪目中，我像一块石头，清白的沉默着

    66、

    从前一定回不去了。

    也是一颗草的梦，整片草坪的梦

    粮食的命运，一直掌握在我们手中

    可惜我们从来没有足够的勇气把籽种洒进土里

    我们害怕麦芒戳破

    我们害怕谷穗压弯脆弱的脊梁

    67.

    没人照看的田里荒草替人打理

    喇叭花仍旧张着大嘴

    一句话也不说

    苦苦菜至今还是没能领悟到如何才能长出更多甜

    攀援着野草，和攀援着麦子

    迎着风的姿势一样

    那些年，割麦子的人一生笃信喇叭花

    花瓣免了举起拳头

    麦子就能收了

    这些年，喇叭花仍旧会在合适的机会举起拳头

    提镰刀的人却找不到

    需要收割的事物

    68.

    贫穷的大山搬掉后

    孤独的大山重新压上去

    身背月光的人

    始终都不能正常入睡

    幽居在心上

    野草总是会戳破黎明布下的陷阱

    霞光陡峭

    灵魂始终没有信心

    天空的背景始终是月光布下的迷局

    始终没有人能够解开

    69.

    万物为道场，万物为庙宇，万物为牢笼。

    与一株白茨相遇

    阔大的田野里它居然扯着我的衣襟

    两个从不谋面的故乡人

    我是两手空空的粮食信徒

    却不耕种良田

    更未守住村子最后的一缕光阴的底线

    白茨时刻都在审判

    包括想把他写成另一个自己的蹩脚诗人

    70.

    没有那一株粮食不努力，赶往秋天

    扁豆快熟了，麦子也快熟了，炊烟飘荡时午饭已熟了

    正午的阳光没有表情

    肯定是幻觉，热辣辣的舌头濡湿

    村子的面颊

    呈现在眼前的并不是所有答案

    父亲是时间的罪证。

    除了安身之所，和一粒籽种没有两样