26.日光是风，月光是水。

    此时的月亮像还没完全发育成熟的淡黄水果，它的边缘除了下边有一点点淡淡的暧昧不清（这点暧昧使它在天上不显得突兀，像是黄昏分娩而出的胚胎）其他外轮廓都接近完美的弧线。

    人是很难有十全十美的孤独的时候的，十全十美的孤独只有在一切氛围都刚刚好的满月本体中才会拥有，稀少难遇。

    不开花的时候我没有自己的名字。

    六月出头他走在路上，有看到隔壁的隔壁家的紫薇花开了，花挺多的一簇簇探出来。留意到紫薇开花是因为他家也是有的，只不过还没有开花，它生病了，病得不轻。整个叶面都是腐败的暗淡的，受了虫袭，虫的来源可能就是去了油菜籽的枯油菜杆堆积在它附近沾染上的，寄生体的就近转移。它生病了，也病在他的心意里，他不确定它还能不能像往年一样开花，给他的感受是萎靡不振叶子全毁了挺不过来的样子，能量应该不够用来开花了。如今看到别家的它的同类已经开好了，它依旧病怏怏的，有些担忧。

    照理说，若不是害病，它们花期不该差这么多时间的，毕竟它们只是隔着一家邻居。淡淡的忧虑沉降到心底角落，就没有翻出来过，大概是算了随它去吧的心态。一个多月过去了，到了七月中，它本该用来开花的能量冲刷掉了受无妄之虫灾的病态，恢复了绿意生机，他站在厨房隔窗看到它终究开出了几朵，零散枝头各处。如果是他生病了，他可以像它一样不开花或者少开花节省能量。不开花的时候更倾向于无名无姓的隐居，它没有拥有自己的花名和树名，“我没有自己的名字”。

    日光是风，月光是水。

    混浊的月亮，像一颗长期受失眠困扰的眼球。

    月光就是二手的日光，照顾到了每一个知了的啼鸣。它们的共鸣不停歇地搅动着整个日空夜月，它们早晚不是同一批吧，白班和夜班应该可以分开各自的声海。为它们的睡眠和休息担忧。

    他把自己搁在抱枕、腹枕和枕头之间，就像自己是没人在意的松垮的桥梁，这个时候身上已经没有人流车流经过。他等待身体重新沉重沉淀下来，眼睛里关着的目光是最后知道自己快睡着的，游动的思绪随着最后反省的目光软弱下去熄灭。

    你的左边是我的右边。

    你的左边确实是左边，右边何尝不是右边，

    每次睁开眼来

    一切还都没有分别的刹那这还是

    人们愿意醒来的世界

    我们背靠背

    坐在自觉的后边

    北和比是两个字，这样很安全，从来说的不是方向

    你的左边不该是我的右边我的右边也不全是你的左边

    姑且称之为世界就在这里坐在地球上兜圈

    有眼泪也会挥发掉

    无限近似于透明不透明的都是

    心头的云

    他把自己搁在抱枕、腹枕和枕头之间，就像自己是没人在意的松垮的桥梁，这个时候身上已经没有人流车流经过。他等待身体重新沉重沉淀下来，眼睛里关着的目光是最后知道自己快睡着的，游动的思绪随着最后反省的目光软弱下去熄灭。