第十七篇 鱼腥草

    鱼腥草，又叫折耳根，因根茎有鱼腥味而得名，有清热解毒，利尿消肿等功效，不仅是常见的中药材，也是西南地区人们最喜欢吃的野菜之一。

    鱼腥草是腥臭草本植物，生命力强，在路边、田埂、果园随处可见。人们将鱼腥草的根叶挖起，用食盐、辣椒等调料拌匀后，可以直接食用。其味鲜质嫩，深受大人小孩所喜爱。

    在我的家乡四川，一到春季，人们饭桌上总少不了一份凉拌折耳根。这仿佛已成了家乡人的习惯，甚至在亲朋聚会、婚宴寿席等场合，主人也会端上这道菜来款待宾客，而客人们这时无不说一个“好”字。

    还记得在我小的时候，因家里贫穷，很难吃到一顿像样的饭菜。母亲为了改善我们的伙食，常会带着我们到田埂上挖野菜。那时最容易挖到的便是鱼腥草。母亲说：“鱼腥草虽是野菜，但它满身腥味，其实吃起来和鱼肉也差不了多少。”还劝我多吃，我竟信了。

    我的外公有四个子女，母亲是他唯一的女儿，在外公的溺爱下，母亲其实并没有吃多少苦。直到母亲出嫁，因公公婆婆的偏爱，加上父亲脾气不好，母亲这才变得操劳起来。

    我那时年纪尚小，并不懂母亲心中的苦，只记得那时天空很蓝，父亲经常找母亲吵架，吵完后父亲会躺在床上蒙头大睡，而母亲却仍要煮饭、洗衣，没日没夜地在地里劳作。我那时不仅不会分担她的辛苦，反而还拽着她到野外挖鱼腥草。现在想来，我那时实在太不像话了。

    母亲年轻时梳着一头短发，圆脸蛋，笑起来像春天里的太阳。她常说：“每个人一生下来的命运都是被安排好了的，娶谁嫁给谁，也都身不由己，嫁给你的父亲，与他吵一辈子架，就是我的命。”母亲是读过书的，起初她不信命，但与父亲相处后，她却渐渐地认命了。

    待到我弟出生后，我家的境况就真的难以为继了。于是母亲不得不扔下我与几个月的弟弟，独自前往BJ打工。在之前，母亲连县城都没去过，我想那时从未出过远门的她一定非常孤独和心酸吧！

    母亲在BJ做了几个月的保姆，之后又与父亲南下广东，从此我就很少见到她了。我对她的记忆也更多地停留在我的童年时代，那时春光明媚，遍地鱼腥草，母亲挥动着锄头，她的腰身是那么的挺拔，她的声音是那么的动听，她的双手是那么的有力，她的笑是那么的美……

    母亲离家后，时常打电话给我。电话那头的母亲总会说些叮嘱我的话。再次听到她的声音，我会忍不住一个人哭，我很想她，我再也不去挖鱼腥草了。

    母亲在广东过得并不如意。背井离乡的她除了要忍受无尽的孤独外，还要不辞辛劳地打工挣钱。我还听说，父亲学会了喝酒，喝醉后甚至用砖头砸母亲。有次母亲实在绝望了，竟跳了鱼塘。我知道父亲和她吵架的次数更多了，可每当我在电话里问起母亲，她总会说得若无其事，她永远都是这样，总把心酸埋在心底，总不希望别人替她操心。

    母亲是外公心头的肉。外公本以为母亲去广东打工要不了两年就会回家，谁知母亲这一走便是十多年。外公念着、盼着，到死也都没有等到母亲回到他的身旁。就在外公咽气后的当天下午，母亲才终于匆匆赶回，但外公却再也不会睁眼看她了。母亲带着悔恨在外公灵前哭了很久。

    我就是在这样的情景下再次见到母亲的，那时我已十七八岁，个头比她高，我已经长成一个大人啦！而我却再也看不到母亲的那头短发，她的额上早早地就爬上了皱纹，她老了，我突然觉得她很陌生。两个月后，外婆也跟着离开了人世。可母亲还是不得不擦干眼泪，远赴他乡，为了我和弟，为了家，继续奔走。那个时候我好恨自己，好恨自己的无能为力。

    一辈子很长，长到你可以用一辈子的时间去爱一个人；一辈子很短，短到你都来不及说我爱你，她却已老了。如今母亲年已半百，她就像快要熬干了的蜡烛，皱纹深了，头发白了，眼睛花了，腰身也弯曲了……岁月在她的身上留下了太多太多，她奉献给我们的也太多太多了。我有时会把童年时的母亲与现在的她联系在一起，每当我想到那头短发变成白发，那圆圆的脸蛋爬满皱纹，那挺拔的腰身变得弯曲时，我的心便会如针扎一样疼。母亲说：“她活着全是为了我和弟，要不然她早就死了千百回了。”当我听到这样的话时，我知道无论我做什么，此生都是有愧于她的。我想我唯一能做的，就是静静地守在她的身旁，因我离开她的时间太多太多，亏欠她的太多太多。又是一年春好日，我突然好想对母亲说一句：“今天去挖折耳根吧！”