第44章 自谴

    自谴

    去年在北碚养病的时候我作了一首小诗：

    雾里梅花江上烟，

    小三峡外又新年；

    病中逢酒仍须醉，

    家在卢沟桥北边！

    既病，又值新年，故有流离之感。可是，这只是那一时的感触。及至身体好了一些，便又忘了病痛与乡思，而想打起精神去作事；即使终身流浪，只要儿辈能“家祭无忘告尔翁”以胜利的消息，便死也安心了。

    可是，直到今天，身体还未全好，每逢说多了话，或写多了字，头就发晕。非常的着急，但心越急头便越昏——病是我们自己的最大的仇敌！医生嘱咐多吃猪肝脑、菠菜与豆腐。可是住在别人的家里，怎好意思发号施令呢？况且，肉已难买到手，还能强使人家专为我自己去找肝与脑吗？有时候，我后悔结过婚；假若我是独身汉，大概就不会在无聊的时候因想念儿女皱眉。没有闲愁，或者就可多写出一些东西。及至遇到了猪肝这一类问题，我又否定了这个悔意，而切盼家眷能够西来，人生要有多少小小的矛盾才算及格呢？！

    且不提新的工作，去年未写完的东西到今天还都秃着尾巴。《剑北篇》，到去年秋季，只成了二十八段。所余的材料，大概还够写十二段的。二十八加十二，整四十。即使四十段未必能有一万行——原本是想写成一万行的——可是四十这个数倒还整齐，就此结束，未为不可。可是，过半年了，并没在二十八段之外多添上“一”个字。每逢有空袭，我必抱着那足以再成十二段的材料入洞；纸已有了破烂的地方，而我还没能把这些将要模糊的字变成韵语。这简直是块心病！是的，即使我能写成四十段，它们能算作诗不算，还是个问题，我知道。那么，写完或写不完，又有什么关系呢？不过，“把戏是假的，功夫是真的”，我愿把它写完。假若我去扫地，低头也就没有说话的资格，我只能谴责自己！

    载1941年7月7日《新蜀报》