第一章 认亲

    成为好人的路

    一

    山头村，因为高居山头而得名，这是个远近闻名的风景优美的小山村。村子呈东西走向，西头高，东头低，由两条两车道宽的主街道串连起来，街道两边杨柳依依。村子周围绿树环饶，下山的路蜿蜒盘旋，路两边是肥沃的梯田。一年四季，梯田会在村人的手下变幻出各种色彩，装点着他们的生存环境。虽然村人没有美学常识，但越是这种不加思索的修饰反而成就了大自然的魅力，这个村子美得浑然天成。村里有陈、张、乔三个大姓并驾齐驱。我的父亲在第一年开始实行民主选举村主任的时候，被他的一群血气方刚、义薄云天的结拜兄弟们推上位，成为一名广得民心的村主任。父亲的人生春风得意，我的人生更是如同开了挂一般，顺风顺水。我自小酷爱读书，每次考试在学校，甚至在中心小学（以镇为单位）都是名列前茅，再加上长女的身份，自然而然成为了父亲的掌上明珠。所以，父亲竭尽所能，想把所有好的都给我。

    我十二岁那年，父亲结了一门干亲家。也就是说，父亲给我认了一个干爹干妈。也因此，我凭空多出来一个哥哥与弟弟。

    父亲之所以会认下这门干亲家，我分析至少有两个原因。

    第一个原因是干爹干妈有两个儿子，而父亲只有两个女儿。虽然我和妹妹陈果很争气，在各个方面都很优秀。尤其是我，除了力气方面比不过男孩子，在别的任何方面，不管是学习还是各种体育运动、游戏活动，我总是不甘落后，总要遥遥领先，独占鳌头。父亲对我们姐妹俩非常宠爱，不论是物质还是精神层面，他总是村子里做得最好的。即使是乔远东，也没有我和陈果的零花钱充足。乔远东父亲是村里的首富，但他对自己的儿子却相当吝啬，总怀疑他儿子要败光他的财产，所以从不肯多给儿子零花钱，以至于乔远东对我永远是羡慕仰望的表情。我和陈果总是衣着崭新鲜艳，不似他们经常穿着哥哥姐姐的旧衣服。别人家父母对自己的孩子总是非打即骂，父亲却舍不得动我们一根手指头，甚至高声叫骂也舍不得，即使我们做错了事情，父亲也总是温柔地教导我们，从不施于家暴。我记得有一次我和一个男孩子玩滚铁环的游戏，不知怎么吵起来，我一气之下抢过他的铁环，使劲扔出去，结果把邻居家唯一的一扇落地大玻璃撞破了一个大洞。母亲知道后，拿了把扫帚要打我，父亲却挡在我前面，喝斥母亲：“玻璃已经打破了，你打孩子有什么用？我瞧这孩子挺好，有勇气，有胆量。这就对了。我喜欢。”我躲在父亲背后，伸出脑袋来朝母亲做鬼脸，母亲气的直翻白眼，却也拿我没办法。父亲就是这样，永远是我的保护伞，不论我闯了什么祸，父亲总会帮我洗脱罪名，收拾残局。早些年间，父亲和一个赤脚医生学了一些医学知识，会一些简单的打针输液的工作。但是，假如我和陈果在生病的情况下不愿意打针，父亲便不忍心动手，他宁肯把针管里的药水全部推到地上去，也不忍心打在我们身上。父亲总是说：“孩子是多么让人喜欢呢!尤其是女孩子，她们那么弱小，那么娇嫩，我就奇怪别人怎么下得去手打自己的孩子。”父亲对我们如此，对家里所有亲戚的孩子也是如此，他们有什么需求，或受了什么委屈，都喜欢来找我父亲诉说，每次父亲都会对他们有求必应。他们对父亲的感情很多时候都超过了对自己父母亲的感情。父亲甚至对别人家的孩子、对素不相识的孩子也充满了爱怜。所以，仅从这一点，就可以看出高大魁梧、不怒自威的父亲其实有着一颗极其柔软的心。但是，尽管如此，父亲仍然会在醉酒后痛哭流涕，一个人埋着头，喃喃地诉说自己没有儿子。父亲身强力壮，浑身是劲，家里所有力气活都不在他的话下。他想有个儿子，不是想着让他帮着干活，而是想要一个家庭，一个家族的门面。父亲是家族中的老大，两个弟弟妹妹都比较柔弱，他自然而然成为这个家族的顶梁柱。19世纪70年代的农村，物质生活还相当贫困。因为贫困，便滋生出许多嫌隙和矛盾，而解决矛盾的方法，部分依靠法律，其余部分依靠的还是拳头。父亲是村子里出了名的“拚命三郎”，不光干活卖力，还有足够的胆量挑战一切危险事物，并且决不容许别人欺负他的兄弟姐妹。我记得有一次三叔和别人家发生纠纷，对方弟兄三个均长得人高马大，比父亲还高出一个头，但父亲一点也不胆怯。父亲让三叔躲到一边，他一个人和对方兄弟三个对打，他不想让三叔参与的主要原因是他不想分心照顾三叔。而他一个人，才可以毫无顾忌施展手脚，可以和对方鱼死网破。到最后，那场架的结果是父亲把对方三个人都打趴下了。从此，父亲在村子里声名鹊起，一战成名，他像一座山一样屹立在族人面前，我们的族人在村子里鲜少被人欺负。父亲对自己的力量相当自信。所以，我猜，在他内心深处，他一直希望有个儿子能够像他一样勇敢强壮，继续做这个家族坚强的支柱。更何况，那还是个相当严重的重男轻女的时代。母亲因为只生了两个女儿，就经常被左邻右舍在背后指指点点，她们悄悄说母亲生不出儿子来，这让母亲很自卑，她在父亲面前一直不敢挺直腰板说话。所以，父亲会对干爹干妈心生羡慕，渴望与他们建立亲密的关系。

    第二个原因是因为干爹干妈是村子里人少有的文化人，他们的文人气质以及他们夫妻之间的相处方式吸引了父亲。干爹干妈在县城的电厂工作，是村里人少有的工人。村子里大多数男人的性格暴躁，脾气倔犟，夫妻之间交流沟通的方式比较简单粗鲁，男人对自己的女人经常非打即骂。大家对此都习以为常，并不觉得这是多么不正常的事。甚至于，某些被打的妇女，依然把那个对自己动辄打骂的丈夫敬若神明，一旦有外人说自己丈夫的坏话，便立刻与丈夫同仇敌忾，一致对外。哪怕自己前一秒仍在被这个男人拳打脚踢着，下一秒维护这个男人的尊严与地位立马会成为她的头等大事。而男人对自己的女人下手之狠，简直匪夷所思。即使在举国欢庆过大年的时候，我都可以亲眼目睹这种戏码的上演。通常他们打架难分胜负时，便会到父亲这儿来告状评理。所以，我们一家人不可避免地会看到他们打架后的模样，双方均是鼻青脸肿，惨不忍睹。这种情景让我感到胆战心惊，也让我们一家人过年的欢乐气氛骤减，不得不笼罩上一层血雨腥风的恐怖气息。有时候我甚至会怀疑他们不是夫妻，而是有着杀父或杀母的仇人。与村里大多数打打闹闹的夫妻相比，干爹干妈绝对是一道奇异的风景线。从来没有人见过干爹和干妈吵架，任何时候他们都是相敬如宾，如胶似漆的模样。俩人在村后小路结伴散步的情景常常是村里人最乐意津津乐道、又暗藏羡慕嫉妒恨的一个场景。父亲读书只读到小学三年级，便辍学打工挣钱，自己虽然是个大老粗，却对读书人有种莫明其妙的敬重与羡慕。于是，大多数人都认为是干爹干妈高攀了我们这门亲戚。甚至于我的母亲，也这样认为，她并不认为干爹干妈有多么优秀，多么突出，她认为干爹干妈家里太穷了，虽然是工人，俩人身体并不是象农村人那样健壮，总是文文弱弱的模样，也没有房子，全家4口人，只有两间房子。而我们家那会已经盖起了楼上楼下有独立院子的庭院式房屋，所以她有理由觉得结这门亲，是亏大了，是干爹干妈捡到了大便宜。只有父亲，主动对干爹干妈抛去了橄榄枝。而母亲，她是从不敢在父亲面前大声说一个“不”字的。父亲就是靠拳头和义气在村子里闯出了一片天地。虽然他的拳头鲜少落在母亲身上，但扬起拳头厉声恐吓的场景却是家常便饭。仅仅这样，母亲就无力招架，只能默默地承受着。就这样，在父亲的一力促成下，我就这样多了一个“爸爸妈妈”，也顺道多了一个哥哥和弟弟。

    干爹干妈对我相当好，不亚于父亲母亲。尤其是干妈，她常常要接我到她家玩。刚开始的时候我经常拒绝，并且拒绝开口叫他们“干爹干妈”。那时候，我只崇拜我的父亲，喜欢我的母亲。除了我的父母亲，我不会再亲热地叫别人“爸爸妈妈”。干爹干妈没有怪我，一如继往地对我好。干爹常常买书送我，干妈总是送我好吃的，有了新鲜好玩的东西也常常从村西头第一时间赶到村东头，送给我玩。母亲下地干活了，她就在家陪我，给我做饭。慢慢地，连母亲都感动了，催促着让我叫她“妈妈”。终于有一天，在母亲焦急地诱导及喝斥中，我用细若蚊蝇的声音含糊不清地对着干妈叫了一声“干妈”，干妈竟然激动得泪流满面，母亲看着她的样子，也不由自主地撩起围裙边角擦试眼角。也终于，我答应到他们家玩耍。