第六章高考路上看得见的未来

    上世纪九十年代，改革开放进行的如火如荼的时候，工业发展也迎来了爆炸式增长，高速增长的代价是环境污染，厂区到处污水横流烟尘四起，人们不敢穿白衬衫，走在大街上的大多戴着帽子挡尘，整合城市给人灰蒙蒙的感觉。在这种情况下学校请来了县环保局局长授课，当时国家提倡多栽培树木保护环境的理念，局长最多也是围绕偷砍树木的后果做了详细阐述，同时提倡大家不乱扔垃圾，脏水不要随地乱泼，在当时雨污分流还没有形成概念，这个提议也算是相当有前瞻性了。印象深刻的还有英语老师教的英文版《明天会更好》，那优美的旋律，明快的节奏至今耳熟能详。在那个以应试教育为主的年代，为数不多的课外活动犹如一汪清泉，给枯燥乏味的生活带来些许色彩的同时，也在年轻的心灵播下了特别的种子。

    学校虽然有食堂但饭菜味道确实不敢恭维，那时候每次回家都要背一袋米交到学校，每个家庭条件不同，带来的东西品相也参差不齐。有带大米的，有带小米的，也有带红薯充数的，即使同是大米，有的颗粒饱满，有的就是细米，还有的米里面石子沙子含量丰富，后来有个别胆子比较大的同学，干脆在大米底下放一个石头，这种雕虫小技自然是逃不过食堂师傅的法眼，有的同学还因此在学校大会上作检讨。食堂师傅将验收合格的大米上称，根据重量来兑换饭票，记得当时是一斤米外加一毛钱可以换得一斤饭票，兑换完以后，由学生自己扛着大米爬梯子倒入隔壁的米仓。

    那时候农村没有冰箱，家里一年到头吃不上几次肉，虽然每次回家也是萝卜白菜当家，但是家的味道就是与众不同，这种感觉跟现在吃腻了山珍海味成功人士追求的，那种家的味道有着本质的区别。记得母亲经常说的一句话：家里没肉炒菜的时候就把油给得“厚厚”的，那时候油虽然“厚”但是怎么吃也不腻。

    吃不腻的还有母亲每周送到学校的咸菜，母亲自然是知道学校伙食不好的，这种认知或许事从儿子每次回家的只言片语中获取，或许是从她自己大集体吃大锅饭的经验中得知，反正隔三差五，母亲就要挑一点农产品去县城卖。九公里的路程，她一般是早上四五点钟就起床，一个人挑着担子走夜路，因为赶在城里人上班之前达到才好脱销。卖完农产品，母亲也舍不得吃东西，挑着空空的担子带着两瓶咸菜来到一中门口。这里要特别感谢当时学校的保卫科的门房大叔，他们从来不会为难乡下来的学生父母，不像现在有些地方的保安眼睛长在头顶上，一股盛气凌人的样子，窃以为一个单位的保安如何表现，跟这个单位的领导有很大关系。顺利进了校门口以后，母亲在操场的围墙边等着下课，铃声一响，她便迎着第一个出现在操场上的同学，让他去四班叫一下自己的儿子。所以那时候经常有认识的不认识的同学在窗口喊：“喻勇成，围墙那里有人找。”送完菜以后，母亲像做贼一样无声的消失了，大概她是怕儿子的同学看到自己寒酸的样子吧。其实每次谁家来人，同学们就站在教室走廊上趴着栏杆张望，一看到这位手里拎回来的东西，个个眼放绿光，两瓶咸菜不到一餐基本瓜分殆尽。母亲大抵也知道这些菜儿子不会独享，所以每次都将两个罐头瓶压得满满的，农闲的时候干脆一周两次往学校跑。