第一章 雪夜求学

    1994年，深冬。

    雪，飘飘洒洒地下了一夜，在没有生气的土地上积压了厚厚的一层，雪地反射的光，透过用塑料薄膜糊着的窗户，照进房间，有点亮。

    贾小毛打了个哈欠，揉揉眼，坐起身，趴在窗户边，小心翼翼地拨开破布做成的窗帘，往外看，一股寒气从窗户缝里迎面而来，全身顿时泛起很多鸡皮疙瘩。然后又立即钻进了被窝。

    母亲听到动静，问道，“是不是该起床上学了？”

    贾小毛缩了缩脖子，回答道，“应该可以了，天都好亮了”。

    1994年，在偏远的皖北农村，钟表并没有普及，时间的计算主要靠天文的景象指示，日出日落，月望月朔。

    时令已至大雪，气温动辄零下十几度，天寒地冻，哈气成冰。

    但，学，还是要上的。

    贾小毛挣扎着，再次坐起来，就着窗外雪反射的光，把压在身下的毛衣和棉袄依次套在身上，然后拉出埋在被子里的棉裤，却不小心揪出了几缕棉絮。小毛又赶紧塞了进去。这条陪着贾小毛将近三个寒冬的灯芯绒棉裤，在他的各种摩擦蹂躏中，已经破洞百出，无法再承受一星半点的折磨。也为此，母亲已经责骂过他不止一次，说他不懂得爱惜衣服。

    衣服穿好，下床找到保暖鞋——一双去年母亲专门为贾小毛制作的厚棉鞋，外面附的是一层据说有防水功能的油布。可是因为前天晚上下雪，兴奋地跟小伙伴在雪地里玩耍，棉鞋沾满了雪，雪化成了水，水结成了冰。所以这会，一双棉鞋硬邦邦，脚放进去，一股冰凉从脚底直击到头顶。

    贾小毛龇牙咧嘴地把鞋子套上，忍着没有发出一点声音，因为玩雪这件事前天晚上已经被母亲训斥了一顿。

    穿戴整齐，贾小毛拿起挂在床头的书包，这是一个由母亲亲手缝制的军绿色的斜挎书包，因为觉得形状有点丑，跟别的同学的书包感觉没有什么两样，他就发挥了超强动手能力，仿照着某本课外书上看到的城里孩子的书包模样，在书包上掏了两个洞，加订上了两个黄色的金属扣子。

    这一次母亲倒是没有责骂小毛，反倒夸他心灵手巧。为此，有很长一段时间，上下学的时候，贾小毛都会把书包顶在头顶，招摇着走来走去，呼啸着跑来跑去。阳光照耀在金属的扣子上，金光闪闪，让人艳羡。

    走到门口准备开门，刺骨的风已经穿过破旧的门，让人感受到大雪天的威力。刚要出门，母亲说，“等一会，把帽子戴上”。

    说着，把一顶破旧的**帽戴在贾小毛的头上。如果没有记错的话，这顶帽子他也已经戴了足足三年了，从最初的爱不释手，到现在的满心嫌弃，但在那个穷得没钱换顶新帽子的年代，在零下十几度的寒冬，每次他都不得不缴械投降，乖乖戴上。

    母亲一边帮他整理衣服，一边说，“要不要我送你去学校”？

    “不用，不用，我去找瓦蛋，跟他一起去学校”，不由母亲再说，就匆匆出了门。母亲在门口冲他喊道，“跑慢点，放学早点回来”。

    贾小毛随声应了一声，“知道了”。

    贾小毛今年在上四年级。瓦蛋比贾小毛大两岁，上五年级，个子也比贾小毛高出一截。按农村的辈分，贾小毛要喊他“小爷”，因为从小一起光着屁股长大，却从未喊出口，都是直呼其名。

    当时农村的义务教育，小学是五年制，没有幼儿园或学前班，也没有六年级。贫穷的农村，落后的教育，小学虽然只有五年，但他们还要分别在两个学校完成。

    三年级之前，在隔壁村的“刘庄小学”上完，每个年级一个班，一个班级也就30人左右。周边好几个村庄的孩子都在这里上学，在那个出生率很高的时代，可想而知，多少孩子连学校的门都没有进过。贾小毛的大姐，就是这样的未进过一天学校的孩子。

    四至五年级，他们要去到离家将近5里路远的村委小学完成，因为离家较远，加上落后的经济状况，所以四、五年级超过三分之二的学生是男孩子，而很多女孩在三年级之后便辍学，开始在家务农，即便她们多么渴望能跟男娃们一起继续读书。用老一辈的人话说，只要能分清男女厕所，不是睁眼瞎就可以了。

    而贾小毛的二姐、三姐，便是这样的例子。她们为了能继续上学，哭肿了双眼，喊破了喉咙，但面对拮据而窘迫的生活，父母还是收回了她们的书包。转而，将书包转交给贾小毛——这个家里唯一的男孩子，而她们不得不跟父母辈一样早早开始与土地打交道的生活。

    在父母的意识里，男孩子要多读书，多识字，这贫穷的家庭才有富起来的可能，这个家才会有希望。

    冬天总会过去，春天必将如约而至。